我发誓我不是看了老贾的小说《土门》后才发现我的尾骨和别人不一样的。
　　 和侠儿，小叶，谋子在一起做姑娘时，我就惊异过我和她们的不一样。那时候我们是一群十七八岁的姑娘家，整天钻在一起唧唧喳喳的说着悄悄话，比如谁谁个子长高啦，谁谁脸上出痘痘啦，谁谁今天身上来了“那个”。那时候我最小，我没来“那个”，所以我一直不懂她们嘴里所说的“那个”是什么。她们说这些的时候神神秘秘的，边说边用眼睛瞟着不远处的几个男娃，一脸的羞涩与骄傲，走起路来便提起臀部细小了步子，样子可爱极了。我们那时候还讨论过谁谁的胸部太大，谁谁的又太小，说这些的时候，我极自卑，因为我的胸部根本就没有发育。我曾经对着镜子一遍遍的照着，偷偷穿上姐姐那宽大的白棉布胸衣，我在里面垫上好几块手绢，心里极忐忑却假装自信的昂首阔步从那些男娃的身边经过，可是还是没有引起半点回头率来，我沮丧的脱掉胸衣嚎啕大哭，我想我今生不可能成为一个漂亮的引人注目的女人了。
　　 我的性格大概就是那时候开始变得沉默寡言的，但我的人缘极好，我的沉默寡言正好在大人们眼中是乖巧稳重的表现，在同龄人中则是少年老成的标志。于是她们有什么心里话都肯跟我讲，我一边在她们的少年维特之烦恼中沾沾自喜，一边又为自己的青涩而哀怜。
　　 侠儿比我大两岁，她的身体如五月的水蜜桃一样的鲜嫩饱满。我们每天晚上都睡在我那间小小的厦子屋里，听着顶棚上老鼠千军万马般的操练，聊天聊到很晚。侠儿恋爱了，少女的心扉被幸福涨得满满的，她需要有人来与她分享。侠儿说他们约会的细节说得很认真，我却听得心不在焉。我的心思并不在这上面，我想知道侠儿的尾骨是不是和我的一样，可我不敢提出来去摸一下她的尾骨。这个问题一直困绕着我，我怀疑她也是和我一样的，可我发现她走路的姿势和我并不一样。
　　 直到我十六岁那一年，临镇上开了一家洗澡堂，这在当时可是一件天大的新闻。澡堂是卖票的，洗一次一块五毛钱，但谁也没有去洗过。听说那洗澡的水是从一个高高的铁管子里流出来的，流出来就是热水，人就站在那水下面淋，从头到脚。隔壁三太婆直念阿弥佗佛，说这样的浪费水真是罪过。三太婆的娘家是北山旬邑的，相传那里的水奇缺，大姑娘从生下来到老死只洗三次澡，一次是刚出生洗去胎血，一次是出嫁前的擦身，再一次便是入葬前的净身了。这也许只是传说，但那里缺水却是事实，一盆水从早用到晚，先是全家人洗脸，洗完脸的水把清的倒出来再洗碗，下面沉淀的水拿去喂猪。而这水，也是从很远的地方用钱买回来的，五毛钱一铁桶，用架子车拉了回来，哗哗啦啦地响了一路。
　　 侠儿怂恿我去洗澡，我不敢去。我不去并不是怕众人白哗哗一片的光了身子，也不怕我平平的胸部，因为我有一身白而细腻的皮肤，这是侠儿经常羡慕不已的。我怕的是人家看到我突出的尾骨，然后就有人惊叫：噫，她长着尾巴！接着就一群人围上来盯着我的尾骨看。。。。。这太恐怖了，我拒绝了侠儿的邀请，还是在我的小屋里用木桶洗澡，洗得地上水淋淋地一大片。
　　 侠儿和谋子洗完澡就来找我，脸郏红润润地，头发闪着乌幽幽的光泽，周身都散发着一股少女的馨香，而我房间里到处弥漫着一叶兰洗发精的味道。我们就坐在床沿上梳湿漉漉的头发，我的头发长而粗，一直到了腰际，谋子的头发发黄，我让她多吃核桃，“我妈说她怀我的时候吃了很多核桃呢！”我说，用长长的发梢去痒侠儿的面，她笑着躲开。
　　 “哎，你知道吗？有的女人腰像水桶，肚子上有肉掉下来，难看死了！”侠儿边说边在腰上比划着游泳圈的样子，样子好笑的迈着八字步走路，我们都笑成了一团。“有个女人那里的毛好多哦，我都不敢多看一眼。。。。。。”谋子说着红了脸，她是个很容易脸红的女孩子。我们一时无语，心里都在想着那女人那里的毛，应该是很黑，应该是卷的吧？我想。我很想问问她们，那些女人是不是也有和我一样的突出的尾骨，但我最终没有问，我怕把这个秘密说破，我怕她们知道我有一个很突出的尾骨。
　　
　　 与青春有关的日子总是漫长而忧伤，我们在惶惑中盼望着成熟，又在莫名其妙的焦燥中惧怕成熟的到来。季节的冷暖交替把春夏秋冬分了个明明白白，我们却无法弄懂我们活着到底是为了什么。也许这个问题并不是我们这个年龄所要考虑的，可我们实实在在的天天都在想着这个问题。侠儿说她活着就想和她心爱的他永远的生活在一起。那是一个瘦弱的男孩，我对他并没有好感。虽然我们从小一起长大，我对这个在侠儿心中完美的男孩并不是很熟悉，只看过他写给侠儿的情书，字里行间充满着浮华，侠儿是看不懂的，侠儿拿来让我一句句的解释给她听。“思你是风，别你是雨”，那男孩写道：“风雨里印满我想你的足迹！”我叹着气念给侠儿听，侠儿一脸的迷茫，说最近根本就没有下雨，也没有风。我认为这男孩根本就不是真的爱侠儿，他只是想验证一下他是否已经长大，是否已经可以像大人那样的谈情说爱了，于是他不知疲倦的写着一页页的情书，那情书侠儿依旧是看不懂，依旧是拿来给我看。男孩每一封情书后面的署名都是“你的林”，我有一瞬间的迷糊，我觉得他的这个“你的林”是写给我的，我很奇怪我为什么会有这样的想法，但那时候我是真的这样想了。
　　 夏天的时候，我们在一片红绿相间的辣椒地里采成熟的辣椒。那时候每家都有很多土地，我们种过药材，种过棉花，后来不知道从哪里流行过来说种辣椒能赚钱，并大肆加以宣扬说种一亩辣椒的收入比种一亩粮食的收入要多一倍多，于是家家户户都种起了辣椒。七八月的时候，田野里到处都是红绿的颜色，除了辣椒人们不再种别的。辣椒采摘回来是要用炉火烤干了才能卖的，家家的屋侧便搭起了一个密封的烘炉，站在高处看，村子里竖满了高出屋顶的排烟道，村子上空弥漫着烘干的辣椒散发出来的香辣呛人的味道。
　　 我和侠儿总是搭伙的，你家摘完摘我家，好的一个人似的。我们摘辣椒的时候就唱歌，我们在一望无际的辣椒地里很大声音的唱“让我们自由自在的恋爱”唱“我想有个家”唱“特别的爱给特别的你”，后来侠的那个林就出现了，他是藏在旁边的玉米地里的，打了很响的口哨把侠儿也藏了进去，连影儿也看不见了。这时候我就是哨兵，我一边给他们放哨一边摘辣椒一边唱歌，又一边想着他们会在玉米地里做些什么，会抱着亲嘴吗？还是那个林又给侠儿念他写的情诗？我想这些的时候不由得又想到了我的尾骨，如果我也谈了恋爱，那对方会不会发现我的这个秘密？不，不能，我不能让任何人知道这个秘密，所以我就不能去谈恋爱！（未完待续）