若问老井的年岁有多大？难以说清；只是在我幼小时候就听说他已年过百岁了。若问老井现状如何？早已作古；被埋在地下难以觅迹了。可是老井的形象在我的记忆中永远是那么鲜明，老井的故事对于我却是说也说不完。
　　
　　第一次见到老井，是我六岁那年夏季的一天。那是一个炎热的日子，热得我汗流浃背、喉咙生烟，拿起水瓢从水缸中舀出半瓢水，咕咚咕咚就啁个精光，一股清凉沁入肺腑，感觉甘甜无比。
　　“水这么好喝，是从哪里来的呢？”在我脑海中突然出现了这个疑问。于是我就去问我的母亲。
　　“水是从井里担来的。”母亲回答说。
　　“井在哪？里面怎么会有水呢？”我穷追不舍。
　　母亲有些紧张了，说：“小孩子不能去井那，掉到井里会淹死的，别问了。”
　　
　　我知道母亲不会告诉我了，但从小就喜欢弄个究竟的我，怎肯善罢甘休？有一天机会终于来了，缸里的水使干了。我心想，父亲总要去挑水了。果然，午饭后，父亲挑着两只水桶向院外走去；我就偷偷地跟在了后面。原来井离家足有一里地；在有一百多户人家的最东头。父亲到了老井旁，我就隐蔽在井旁的树丛中。眼睛从树的缝隙中向父亲站立处看去，只见地面上有个方型的洞，洞上面有个架子，架子上有个圆滚子，圆滚子一头有个弯铁把。啊！井原来是这个样子，看到了井我感到十分惬意。
　　
　　只见父亲用左手摇起了铁把，不一会儿吊出来个柳条编的水篓。父亲用右手拎起装满水的水篓，将水倒进了水桶。共打了三篓水就装满了两只水桶。父亲用扁担挑起了水桶扇乎扇乎地走了。
　　
　　我飞快地钻出树丛，来到了井旁，细细地观察起井来。原来这个井口是个正方形的，井壁四周是用木板做的。探头往下看，井水清澈，照出了人影……直到将老井看得明明白白，我才子立起身子跑回家去。
　　
　　年岁渐渐大了，和老井的故事也就多了起来。每到盛夏，我从来不喝家里缸中的水，嫌不凉。渴了就找个玻璃瓶，用绳子拴到瓶子脖上，来到老井旁，往井里一丢，瓶子倒在水面上，只听“咕噜噜”一串响，瓶子就灌满了水，拽上来往嘴里一阵“咕嘟”，真是解渴无比。
　　
　　那年月，看不到水果，夏季黄瓜成了最佳水果；上农家肥长出来的黄瓜更是清香无比。盛夏时吃，总是将新摘的黄瓜抛到老井里，过一两个钟头捞出来吃，真是清香加清凉，浑身有说不出的清爽。
　　
　　到了冬季，老井旁就更好玩了，老井四周滴水成冰。孩子们成群结队地来这里打“出溜滑”；有的拿来冰车在上面往下面出溜。尽管孩子们小脸冻得通红，手上连个手套都没有，可玩得还是那么惬意，没有三四个小时是决不罢休。当然孩子们都是很聪明的，从来不靠近井沿玩，所以也从来没发生过不安全的事故。
　　
　　每当除夕夜，母亲也会领着我们来到老井旁，吩咐我们趴在井沿往井下看，说是一年好运气；还要在井旁冰上打滚，说是一年不肚子疼。这两项活动做完后，就用菜刀砍井壁上冻成的冰。井壁上的冰冻得很厚，这里的冰和外面的河流冻成的冰不一样颜色，都是乳白色的，显得晶莹剔透，拿回家晚上渴了吃。
　　说也怪，无论多旱的年头，老井里的水总是很盛。老人们说，老井通着甘泉，甘泉通着龙脉。
　　
　　其实老井并不卫生，经常打出来癞蛤蟆；也有木板生出的虫子。于是老人们就说“井里蛤蟆酱里蛆，菜里虫子是有的。”意思说那是必然的，没什么大惊小怪的。不管怎么说，卫生也罢，不卫生也罢，反正要活命，没水不行；要吃水，只有这老井里有。可见老井对人们的生存是多么重要。
　　
　　离开家那些年，老井还在，可后来听说，各家都相继自己打了小井，老井渐渐被弃用；后来又听说，各家各户都吃上了自来水，于是老井更是销声匿迹了。
　　我喝过那些小井的水；也喝过那自来水，却总感觉还是没有老井水那甜、那凉；更不用说喝老井水那情趣了。
　　
　　2007年9月8日星期六