这是个月光晦暗的夜晚，风似乎也不大，只是那落光树叶的枝干上偶尔“吱嚓一声，有树枝在互相交错时不小心折断的声音。小翠记得很清楚，在那个冬季的夜晚，她不止一次地俳徊在他的小屋外，就像《聊斋》里幻化成人形的九尾狐，专门心思盯住窗内的猎物——那个文弱的白面书生。
　　然而他不是白面书生，他叫林平，是位普通的现代青年而已。他见她出现在窗外时，一副平静的表情探出头来，“小翠，我不配你，我不能害你，你走吧。”他说完从从容容把两扇窗一合，便自顾自捧着一本大部头有滋有味地啃了起来。
　　小翠已经不止一次遭受这样的冷遇了。但她不甘心，她想起两年前那些无助的日日夜夜不知道比这悲苦过多少倍，如今不是也挺过来了么？那是怎样的日子啊，小翠对着满天的星斗坐在夜晚的窗下，神思开始恍惚——
　　小翠早年丧母，那年她刚读完初中，独身养育她的父亲便不幸因车祸而致残。小翠要照顾父亲，不能上学了，可是她心里渴望上学。她曾去找已经成家的哥哥，想从那儿寻求点帮助。谁知还没进门，就听里面“锅碗瓢盆”摔得叮当响——哥嫂为赡养父亲的事已经闹翻了天……
　　从哥哥家回来，小翠暗暗地吞泪——哥嫂勉强收留父亲已经不错了，看来指望他们供自己读书是不可能的事。回到家来，父女俩相望无言。小翠开始收拾行李，她心意已决，她就是边工边读也要继续上学。她对父亲说，她要考医学院，她要让父亲重新站起来……
　　小翠离开家时，听见后面父亲在哭，但她咬咬牙没有回头。
　　小翠在镇中学找了一个代课的差事，因为挂念父亲，她不敢走远。
　　小翠一边代课一边自学高中的课本，她想考大学。
　　然而这一切，小翠才只施行一周，嫂子便阴着脸找上门来。嫂子说：老头养大了一对儿女，如今瘫了，总不能只让儿子照顾吧？擦屎端尿的活儿，应该也有他女儿一份的……于是小翠借个板车把父亲拉到学校。
　　小翠边教书边照顾父亲，学习的机会大大减少。再说代课的那点工资连付父亲的医药费都不够，更何况父女俩的基本生活呢？正当十七岁的小翠愁苦地似乎要绝望时，这时候收到林平的一张二百元的汇款单。林平在一封信上答应每月汇她一百元，并让她不要放弃读书，至于学费的事，他到时再帮她想办法。
　　小翠不认识林平，后来还是林平自己在信上，说是从一个朋友那儿听说的。并说自己虽然识字不多，但感觉像小翠这样愿意上进的人，如果因贫困而放弃追求那是很可惜的事情。小翠在患难时被林平所救，那种感激是无法言传的。在那一瞬间，小翠发誓，等到将来的日子，她要把属于自己最美好的东西奉献给恩人。
　　小翠当时只是这么想，然而几年来因为林平的资助使她能安心地学习，这才是她下最后决心的原因。小翠考上大学的时候，林平在电话里表示祝贺，并没有怎么激动，倒是小翠忍不住了，说：“哥，我想去看看你好么？”“不行，”林平在电话里断然拒绝，“等你大学毕业的那一天我们才可以见面……”
　　小翠想这样也好。
　　小翠考上名牌大学的事，哥嫂很快就知道了，他们来接父亲和妹妹。哥哥背着父亲，嫂子拉着妹妹，那种亲热的样子，让一路围观的人们慕羡不已。
　　正当小翠为哥嫂换了态度而高兴时，嫂子却把她拉到一边悄悄地以神密的口吻笑道：好妹妹，那位给你汇款的人一定是位有钱的老板爷吧……？
　　小翠不敢在家呆了，她叮嘱好父亲就去了学校。
　　小翠在大学边读书边打零工，加上每月林平寄来的，除了生活上用的，还能剩余一些。小翠就把这些钱积攒起来，她想在寒假里去看望这个世界上最关心自己的人。她先是照了张彩照寄给林平，但一直没有回音。后来她又给他写信，表明自己想托付终身的意愿。但是林平从此像是生气一样，除了按时寄钱再也不见回信了。
　　小翠又羞又愧，她想肯定是自己的照片太丑陋了，惹得林平生厌?但另一方面小翠又不无幽怨，林平啊林平，你太没有一点人情味了？你纵然瞧不起我的出身，也不至于对人家女孩子这么冷酷吧？
　　小翠愈恨林平愈想见林平，转眼五年过去了，眼看大学就将毕业，而林平这个在自己生命中占重要位置的男人居然从没有见过，这简直就是世界级的笑话——终于小翠下了车，按信的地址，来到了林平的家乡。
　　一个宁静的小集镇，小翠似乎晕了过去——林平在街头开了一家裁缝店，生意倒也过得去，只是眉眼清秀的小伙子只要一走动，双手总要依扶一副双拐（原来林平是由于小时患“小儿麻痹”落下的后遗症）。
　　小翠在月光下徘徊，小翠泪流满面……小翠终于明白小屋内的爱人为什么如此冷漠了！