一千多年前，唐末抑或宋初，一位云游的高僧，在一望无际的淮北平原上跋涉着。
　　春阳高照，麦浪涌动如潮，无边无际。麦子已经开始抽穗，麦芒怒立，似乎要与阳光针锋相对，杏还青着，咬一口酸得让人翻胃。有三座并不陡峭的小山慈眉善目，围坐在一起，独独空出太阳升起的方向，前面还有一片竹林，翠绿可人，林荫下有一条清澈见底的小河……僧人一路走来，欣赏着眼前的景物。许是倦了，累了，他便在小河旁停下来，用河水净了净面，又舀了半钵尝了尝，甘甜爽口，不啻醍醐灌顶，浑身的疲惫倾刻化去。僧人顿悟，水有灵气，自然能育人杰，此处原是一方宝地。
　　从此，僧人便滞留下来，四处化缘，最终用尽平生的积蓄，才在小河旁的高地，修建了一座并不阔大的寺庙。
　　小河在不远处打了个结，汇成一方镜般明亮的池塘，一片芦苇临水而立，顾影自怜。清秀的竹便站在它们身后，所以寺就取名为“竹林寺”。
　　僧人的道性极高，不好张扬，只是把晨钟暮鼓、焚香敬佛的寺院俗事交给小沙弥，自己则在寺里种了些松柏，又在河对面植下了一棵银杏。那银杏成了他的菩提，他便长年在树下打坐。那树听惯梵音佛号，竟也沾染了一身的禅意。经年累月，那树便印上了僧人的影子。
　　终有一日，小沙弥发现他们的师傅在银杏树下坐化了，一脸的祥和。
　　银杏并没有殉主，它一天一天地茁壮起来，木鱼佛鼓已烂熟于心，面对尘世的聚合离散、人号马嘶，面对太平盛世、战火纷飞，它只是心净神明。
　　寺庙多次毁于兵燹，又多次重建，规模却愈见小气，只有银杏在一天天壮大。它读了一个国度五分之，分之一的历史，却愈来愈搞不懂，人在拼杀些什么，追逐些什么，狂欢些什么，悲痛些什么，只是仇恨和纷争日渐茂盛，而梵音佛号却日益微弱。于是它只愿沉沉地睡去。
　　
　　到了二十世纪的六十年代，河对岸的寺庙被改造成一所小学。一截铁轨悠扬的声响代替了佛鼓，更有朗朗的读书声不时飘来，银杏醒来便听得愣了：这又是哪种梵音圣乐呐？
　　又过了几年，五、六个半裸着的孩子来到银杏树下，他们牵着手尽力伸展着也没将大树合围过来，便七嘴八舌地议论起来。
　　——最少得七、八个人才能把它抱过来呐。
　　——听说，它老得和山一样。
　　银杏听着便微笑起来。它晃动心形的叶子，那些灰白的果子便暴露了出来。孩子们见了，便一哄而散，各自寻找些石子，将它们高高地抛上去，期望击中几颗白果。老树也并不吝啬，不时地抛下些果子，引得孩子们一阵阵地欢呼。它喜欢这些孩子，喜欢他们柔嫩的小手抚摸自己的感觉，喜欢听那清彻透明的笑：世上还有什么能比快乐的生命更重要的吗？
　　又过了几年，那些孩子们大了些，可他们不敢再到银杏树下玩了。老人们说，大树的干是空的，被一条大蛇当了巢穴。孩子们不信，老人就振振有词，你们看，每年长途迁徙的天鹅都把大树当作驿站来歇脚，现在它们为什么不来了呐？孩子们便信了。远远望去，旷野中方圆数里只有那棵银杏孤单地立着，它拢着巨大的阴影，一如抱着千古的寂寞。
　　
　　一晃又过了二十多年，这对老银杏只算是打个盹吧，但那些当年曾赤裸着度量老树腰围的玩童，却已迈入中年。当其中的一个游子重返故乡时，念念不忘的还是那棵硕大无朋的银杏。
　　他来到那个寺庙改成的小学，用目光抚摸这块儿时生活的地方，才感到人的生命如同水一样，都被洒在曾生活过的土地上了。常常魂牵梦萦的那山，那水，那树，那庙，都站在生命的源头，成为一份契约，一种见证，原来那并不仅仅是土地呵，还是自己的生命。那里有亲人，有最初的梦想，有最原始的记忆，有联系生命的血脉，这些都不是壁虎的尾巴，可以轻易割舍，这是生命中最最本质的东西。
　　人就是那个孙行者，虽然一个斤斗能翻十万八千里，但无论怎样折腾，也翻不出故乡的那片土地。
　　他的目光逾过小河，向北望去，却呆了半晌：那儿怎么空荡荡的，银杏呐？
　　陪同前来的表弟看出他的疑惑，便道出了原委：那树几年前就死了，县里还来了人，把整个树都挖去保存了起来。
　　人真是荒唐呵，它活着的时候从不加以珍视，死了却被供奉起来。
　　它怎么能死呐？在他的心目中，那棵老树是能万寿无疆、寿于天齐的！
　　有人说那树的皮可以入药，于是方圆几十里的人都来剥它的皮，天长日久就……
　　历经千百年的风雨雷电，饱尝旱涝虫害，它都顽强地葱郁着，最后却死于人长年累月的凌迟。一个伟大的生命，一种壮观的景象，从此杳无踪迹。
　　他的心在流血，关于故乡的记忆从此就有了断臂的疼痛。
　　千年的银杏呵，就此成为绝版。
　　

------------------------
当灵魂变得苍白无力
当干涸的心河泛不起涟漪时
才发现原来忘了给自己一片思索的空间
忘了给自己清泉的源头
让我活着却没有自己