君本多变，侬仍痴情
　　
　　
　　——张爱玲错爱今生
　　
　　
　　张爱玲与胡兰成的爱情好似于她自己说的一袭华丽的袍子里爬满的虱子，虽然晚年的张爱玲已经心如止水。
　　
　　
　　张胡相遇，“因为相知，所以懂得”胡兰成这个38岁的中年已婚男人，因为在某个午后，躺在上海某幢小楼的阳台上晒太阳看到一篇《封锁》而结识了“出名要趁早”的张爱玲，从此，“因为懂得，所以慈悲”，24岁的张爱玲陷在这个中年男人的“慈悲”中不能自拔，她那颗孤独的心因为于千万年的于千万人中遇到他，让她从此变得很低很低，低到尘埃里，但满心欢喜，从尘埃里开出花来。
　　
　　
　　这个民国女子，有着高贵的血统，流着李鸿章与张佩伦的血液，穿着旧上海的华贵旗袍，住在胡兰成惊异于奢华的房里，只有炎樱一个朋友陪着她，每天就这样在尘世里穿梭，特立独行，她高贵而孤独，遗世而绝决。
　　
　　
　　胡兰成来了，她觉得找到了今生真爱，不顾世俗的眼光，毅然与胡走到了一起。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
　　
　　
　　可是局势动荡，上海繁华依旧，就是换不来现世安稳。胡兰成到了武汉，汪伪政权支持不了多久了。胡兰成主持了《大楚报》，这是日寇企图扶植傀儡创立“大楚国”的一个组成部分，胡兰成任社长。那是一个时常有警报和空袭的时期，有一天胡兰成在半道上遇到轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己要炸死了。绝望中他喊出的两个字是“爱玲……”
　　
　　
　　小周掺和进来了。她是一个17岁的护士，年轻，朝气。她说她妈是妾，她不能再当妾了，胡兰成于是跟她结婚，爱玲被他抛在了尘世里。
　　
　　
　　日本投降，胡兰成成了丧家之犬，在绍兴斯家遇到了范秀美。范秀美大胡兰成两岁，与斯家老爷生有一女。老父亡故后，她在一家蚕桑场工作。她被斯家安排送胡兰成去温州自己的娘家，胡兰成又与范秀美结成了夫妻。他说：“我在忧愁惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。要利用人，可见我不老实。”此时的周训德正因与他的关系，入狱受苦，而张爱玲，她一路寻过来了。
　　
　　
　　温州的这两女一男是如此的不和谐，而如此不愿委屈自己的张爱玲为着那“懂得”的爱寻来了，她在爱里宁愿委屈，她坐在旅馆的门边，胡兰成倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着。及后秀美也来了，胡一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲于是当下很惆怅，“分明秀美是我的亲人。”而她，只能是那客人了。
　　
　　
　　再有一次爱玲夸秀美长得漂亮，铺开一张纸就给秀美作画，爱玲擅丹青，从其母，可是画着画着就画不下去了，“只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”一片凄然。
　　
　　
　　爱玲走了，江南烟雨，撑伞船舷，“对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之”，哭尽了她的爱，哭尽了她的恨，哭断情愁，陪伴她的仍只有那江南烟雨，望尽天涯。
　　
　　
　　1947年11月，胡回到上海找爱玲处落脚，心已淡然的爱玲与之分室而居，第二天清晨，胡去爱玲床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。
　　
　　
　　从此天各一方。
　　
　　
　　次年六月，胡兰成收到张爱玲的诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
　　
　　
　　随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
　　
　　
　　仁至义尽，爱已灰飞烟灭。
　　
　　
　　一次爱到荼蘼，她死心塌地，无怨无悔，烟花灿烂，她却逃不脱爱的宿命，胡兰成说她是超凡脱俗的，说他们的爱是神仙的爱，一句话否定了她作为其实一个凡人女子拥有吃醋权力，于是她只有说：
　　
　　我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！