母亲十几岁的时候,得了小儿麻痹症.由于当时医学水平不好,再加上家里姐妹多经济跟不上,耽误了治疗的时间,留下了后遗症.走路一瘸一拐的.但是她烧饭的手艺却非常好.乡邻们都夸她能干.那时的外公是村会计,乡里来的检查组都是母亲和外婆招待的.每次吃饭时,他们总是赞不绝口.就这样,母亲在大家的赞叹中渐渐地出落成一个漂亮的大姑娘了.
　　 转眼到了谈婚论嫁的年龄,本应是众星捧月的母亲却经常犯愁.由于身体的原因,很多小伙子只好望而却步.为此,母亲不知流过多少次眼泪,渡过多少个不眠之夜.
　　 母亲二十八岁的时候跟父亲相识了.当时正是村里青年书记的父亲,是外公一手提拔起来的. 父亲的兄弟姐妹也很多.家里更是一贫如洗.哪个姑娘愿意跟他受苦呢?就因为这样，他的婚事也搁置了下来。老支书从中撮合,两个大龄青年经过简单的交往之后结合了.
　　 婚后,母亲含辛茹苦地操持着家务.这时的父亲已经顺利接替了外公的职务。村里的公务繁忙,父亲每天都在外忙碌.家里家外,都靠母亲一个人顶着. 父亲虽然兄弟几个，但大家都各忙各的，根本没有时间照顾我们。特别是到农忙的时候,母亲更是非常忙碌。别人家的孩子都在田地里帮助家人捡麦穗、拉车、拔草、间苗、插秧……只有母亲不忍心让我和弟弟受苦，把我们锁在家里看门。因此，在家生活20多年的我，硬是连家里的地也找不到几块。记忆中，母亲每天早早地起床，做好了一天的饭菜后,就简单地吃点饭,随手带点干粮,下地干活，一干就是一天。晚上回来，还要为我们姐弟俩做饭，喂嗷嗷直叫的牲口。等到我们都睡下了，她又得把白天换洗的衣服洗完才能上床休息。那时的我们很不懂事，总是缠着母亲要这要那，母亲也总是不厌其烦地满足我们，从来不打骂我们。
　　 结婚以来，母亲从没有跟父亲抱怨过什么。总是一如既往地支持着父亲的工作，照顾着我们姐弟。家里家外被母亲打理得井井有条，收拾得干干净净。左邻右舍的人无不称赞母亲的勤劳和贤惠。二十多年了，他们从来没有红过一次脸。对于母亲来说，这种简单而幸福的生活让她特别欣慰和满足。
　　父亲天生很木纳，不善言辞。忙完村里的事情回到家，就赶忙捋起衣袖，揽过母亲手里的活干起来。每每如此，母亲就极不情愿地停下来，静静地注视着父亲忙碌的身影。父亲很“傻”。母亲烧饭的时候，他就痴痴地，笑嘻嘻地靠在门栏上，眼睛跟随着母亲晃来晃去。像是在欣赏一件工艺品一样，表情那么专著，那么认真！嘴里还不停地啧啧称赞：“我找了个好媳妇呀！”一家人坐在一起吃着母亲做的可口的饭菜，父亲更是别提有多高兴了：“我可真有口福啊！”母亲总是不好意思地低下头，红霞染红了她的脸庞。
　　 生活总是很平淡的。父亲和母亲之间的婚姻生活没有什么海誓山盟，他们之间的感情很纯粹，仿佛化作了一种习惯。当父亲拖着疲惫的身体回到家时，母亲就会给他泡上一壶热茶，母亲做家务的时候，父亲就会在一边给她打下手，说些知心话．
　　我虽然是长女，却因为聪明乖巧，深得家中长辈们的喜爱，自然成了他们的掌上明珠．所有女孩子做的事情，我一样也不会．刚考上师范那会，母亲每天都很犯愁．就担心我会受委屈．开学报到那天，她硬是不顾家人的反对，拖着不方便的身体把我送到了学校．把我安顿好之后，母亲千叮咛万嘱咐，在我的再三催促下才不放心的离开．
　　记得第一次洗衣服时，由于不得要领，我把两只手腕上的皮都搓掉了，还流了血．母亲知道后，心疼得要死．打那以后，任凭我怎么坚持，她还是固执地要我每次回家的时候把衣服背回去给她洗．师范三年，我每年夏天都生一场病．母亲总是寸步不离地照顾着我．夜间醒来，都会看到她憔悴的身影，听到她轻轻的叹息声．
　　 ......
　　一晃，二十多年过去了，我和弟弟早已经成家，有了自己的生活．母亲虽然老了，但还是象以前那样忙碌着．每次回家看望她，她总是不许我们买任何东西．还会唠叨：“要学会节省！要为将来着想！”逢年过节时给她的钱，她也舍不得乱花。过了不久，又都用在了外孙和孙子的身上。她经常对我们说：“别亏待了你爸！他这辈子太辛苦了！做人一定要诚实，要负责任！”
　　　 　....
　　我坐在桌边，随手翻看了日历。才记起，再过些天就是母亲的生日了。长这么大，母亲从来没有给自己过过生日，却总是不忘记我们的生日。想到母亲原本健康的身体被儿女拖垮了，青春的容颜也被生活的艰辛烙下了岁月的痕迹。特别是她那双手，因常年干活，已经不再十指纤纤，布满了老茧。我的心里充满了深深地愧疚。今年，我一定要给母亲过一个体面的生日。此时，我仿佛看到了母亲激动的笑容。烛光染红了她那清癯的脸颊，蜡烛流下的鲜红的烛油不就是母亲脸上幸福的泪花吗？