我每每想到文兄的时候，我的心很酸，很酸，眼眶也禁不住湿润……，因为现在的一切，过去的一切，都已经永远成为历史……
　　真正和他比较长时间的呆在一起，还是在他生病住院后。有一天，我正在上班，突然接到电话，叫马上到医院去一下，我赶到的时候，他的姐、姐夫、弟都在，还有一个医生。但他不在，气氛相当凝重，凝重得让人窒息！他爱人不停的在抽搐着哭。我心里一阵不安，揪心得不安。
　　一会，我知道了事情的原因，大概是他最近感到身体很不舒服，实在忍受不了了，就是当天凌晨，已经无法继续忍受痛苦，就叫急救车送到医院，检查后，急诊室做B超的护士直接对他们说：不用检查了，癌症晚期！
　　当时就懵了，他，还有他爱人。不过他并没有表现出很惊慌，但谁都知道，他是故作镇定。
　　我到后，医生开始说话，大概意思是病情的确是癌症，要等到复诊确认，要大家做好思想准备。
　　心里话，我当时还不以为然，没有什么大不了的。但我想错了，我真的想错了，情况远远不是想象中的那么简单……
　　两天后，结果出来了，最先知道的是他姐和姐夫：确诊癌症，晚期！！！
　　大家一下傻了。
　　家里所有的人都不能接受这个现实，都被这个晴天霹雳惊呆了。
　　
　　…………
　　
　　他的一生过得很辛劳，因为他的家庭本身就不富裕，几姊妹都读书，91年考取一所重点大学的时候，家里把准备为他们弟兄做房子的木料全部变卖，可还是欠了不少债才上了学，正因为家里贫穷，在学校他生活上过得也不是很好，不过他读书刻苦，经常能争取到奖学金，他人缘也很好，，他以农村人的质朴和人格打动了同学们，全班同学对他也很好，丝毫没有看不起山区贫苦学生。
　　他毕业后，分到了一个科学研究所，虽然待遇低点，条件艰苦点，但他乐观的生活态度仍然感染这着周围的人，他对生活也充满信心。
　　上班后不久，他谈恋爱了。
　　事后看来，他的婚姻是很不幸福的，他为他的婚姻付出了太多太多，甚至他的生命。
　　他爱人对他并不好。
　　开始家里人并不知道。
　　在他结婚前的大约两个星期，他叫我到他那里去一趟，我去了后，看到他情绪相当的低落。表情很沮丧，脸上、手上还有不少伤痕。我问他怎么回事，他不回答。我在他那呆了大约3个小时，他一直没说话，但我知道他有话想说。最终，他还是说了：他爱人骂他窝囊什么的，还把结婚证拿走了。
　　他善良得有些软弱，他没有反抗，后来看，他的一生都毁在他的软弱上，毁在他的太善良上！
　　我离他家并不远，可我很少到他家去，一是不想看到他在家里软弱的样子，二是不想看到她那斜眼看人的样子。他结婚十年，我到他家的次数屈指可数，现在想来，我真内疚，每每想起，心中便隐隐作痛。
　　在这十年间，因为他工作努力，处事很好，大家十分信任他，他在全国大小专业刊物上发表论文数百篇，取得高级职称，职务做到办公室主任。
　　他对自己几乎接近于苛刻，对自己吃穿从不讲究，但对父母很孝顺。
　　去年，他感觉身体不大舒服，并没有在意，10月出差到外地，回家后感觉病情加重，还没当回事。一直到住进医院。
　　开始，大家一直不敢告诉他病情的真相，只说有些严重，但尽力治疗。但他毕竟是大学生，对自己的病情也感觉到不妙，但他表现出来的是坚强。在病房有说有笑的，病友们都说他不象个有病的人，他说病大部分是在心理上，关键在战胜自己，才能战胜病魔。
　　 慢慢的，他知道自己不行了，他一直很坚强的意志彻底的跨了，反应出来的是强烈的求生欲望，他开始向他的同学、老师求助，哪有好医院，就想走哪，但我们心里都很清楚这一切都无济于事。
　　他在经过长时间激烈的思想斗争后，决定出去看病，大家商量后，以满足他的愿望，同意他去。但在去外地的途中，本来看起比较好的精神状态，突然就出现了问题：深夜突发胃壁血管曲张破裂造成大出血，到当地一家大医院就诊，医院当时就下达病危通知。实际我们心里很清楚，但不敢告诉他，因为他还对这次的出行抱了很大的希望。当地医院看说实在没必要继续在那住院，要求转回原地。
　　回到本地，他的精神彻底垮了，但他仍不放过任何一个哪怕百分之一的求生希望，我们也尽力为他寻找医药。眼看着病情加重，他已骨瘦如柴，原本一百五、六十斤的身体，拖到只有几十斤了。
　　从住院开始，他从来不当着我们的面叫痛苦，哪怕一小声的呻吟，但我们看得出来，他真的很痛苦，我们也不知道偷偷的掉了多少眼泪。
　　随着病情的日益加重，一个个希望的被现实无情得击碎。他的情绪也越来越不稳定，我们尽量满足他的每一个愿望，但很多事情还是让人无法理解：他的父母给他送饭到医院，被他爱人摔到地上，我听说他想吃蜂蜜，我说把家里的给他拿去，她说有，可第二个星期问他，还没吃到……
　　在医院呆了足有半年，说句实话，她也受了不少苦，毕竟那么长时间，照顾病人是需要耐心和信心的。
　　他也感觉到自己不行了，在他住院的时间里，他的老师、同学都为他的事情奔走，为他筹钱，虽然也只是杯水车薪，但情义是没有办法用金钱来衡量的！
　　在那个黑色的日子，我上班就有一种不祥预感，于是我下午到医院去看他。到医院时，他姐一个人在陪他，不一会，他意识很清醒，很冷静的说：姐，我要给我的老师和同学打电话，我要和他们告别，我要和他们永别了。他姐含着眼泪给他拨通了他每一个同学的电话，因为他病重，已经不能大声说话了，只能简单的发出：嗯，嗯得微弱的声音，但不管给谁说完话，他总要使出浑身力气：同学，再见了，永别了，谢谢你们的关心……
　　我在旁边已是失声痛哭。
　　打完电话后，他情绪很激动，他也失声痛哭，他说他要离开这个世界了，他说人在世上，不要去强求什么，健康最重要……
　　以后，他开始断断续续的昏迷。
　　醒来后，他要我们感谢每一为关心和帮助他的人，并且有机会有条件的情况下，一定要报答他们……
　　本来我准备第二天早上去换着陪护他，晚上11点半我回家离开病房的时候他还比较清醒，0点我接到电话，他快不行了。
　　我赶到时已经快1点了，她在哭，他二弟在和医生交谈，我往病床上看——心凉透顶倒吸一口冷气，只觉天旋地转：他已经永远停止呼吸，一双无限渴望的眼睛始终没有能闭上。
　　在他离开这个世界的前一个月，他的研究生录取通知书收到了……
　　他走了，永远得离开了我们，带走他对这个世界得无尽眷念和渴求，但带不走我们对他的思念和心中隐隐的痛。从他身上看到很多珍贵的东西（他也这样再三强调）：
　　
　　◇善待别人就是善待自己。善待自己才能善待别人。珍惜美好的日子，实实在在地生活。做人不要争强好胜，不要过分计较得失 。
　　◇健康是最宝贵的财富。时常关注身体变化。只要身体不舒服，就一定要注意查明原因，有了问题要及早防治。
　　◇朋友是真情的体现。真正的朋友要经得起灾难的考验。
　　
　　　
　　数次浸泪，不知所言，哽咽涕流，咽哽眼热，无法继续诉说哀思，心中只有一句话：文哥，一路走好！