风继续吹，从现在开始怀念
　　
　　
　　五年生死两茫茫，不思量自难忘那张颠倒众生的脸，眉清目秀，细致温文，有时优雅，有时妖冶，有时迷离，他是别样的艺人，风标艳绝，卓而不群。与他相比现在演艺圈的那些所谓花样男子黯淡如云泥。
　　
　　在他的一生中，总有那么多惊世骇俗的举动。他唱歌，唱到颠峰，宣布退出歌坛。想告别的时候就告别，想回来的时候，又无所顾忌地回来了。隔了将近十年，他宣布复出，理由是：看到有些歌手唱歌，觉得很奇怪。歌怎么可以这么唱的。我唱得多好，我要回来唱给大家听。他演戏，从《阿飞正传》到《异度空间》，做男主角他演了二十一部电影，其中不乏《纵横四海》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《春光乍泄》这样的经典之作。他的努力得到那么多人的赞赏，但他一直都是与奖无缘。他坦陈自己的爱人是一名男士，并与之公开牵手，用歌声表达爱意，月亮代表我的心，那是我们听到的最震撼的一首情歌。
　　
　　1989年在告别歌坛最后一场演唱会上，他讲了好长的一段话，细诉了他一路走来的人生历程和告别的前因后果：“……当我看回以往的记录，好多光辉灿烂，亦是闪闪生辉的明星，都在最光芒的时候告别，到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个诀择，不会错到那里去的。这件事其实很伤感，我在以前的几晚从来都没有讲，今晚我可以同你们讲。就是说，做为一个艺人，有很多时候是痛苦的，因为我们的快乐和满足建筑在观众之后，只有观众快乐和满足了，我们才会快乐和满足。另一点，如果一个艺人，知道在什么时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难受了。所以我是一个聪明人，我一定要走先一步。”十四年后他在四月一，那样一个被西方人当作愚人节的日子跳下二十四层高楼。
　　
　　他的离世使他的朋友们感觉那么震惊和突然，因为他们看到的他一直是明朗的快乐的，他从来没有把他的抑郁情绪表露出来过。他是那样一个不爱倾诉的人，把所有的痛苦都埋在心里。从小，在人丁复杂的大家庭里，作为最小的孩子，他学会了乖乖地缩在角落里不说话。长大后去英国上学，过的又是一个人的日子。进入乐坛后，成名前他作为一个无名小卒受到的挫折，没有谁会愿意倾听。渐渐地他已经养成沉默的习惯，对公众保持着礼貌的距离，就算对朋友，也一向是他帮别人，很少找人来帮他。如果他会自己找乐儿，也许也能将痛苦排解，但是他的生活是如此地低调简单，闲时只爱和朋友打打羽毛球和麻将。打羽毛球是倾诉心事的时机吗？不是，打麻将更不是。宁愿他多去泡吧，飙车，宁愿他在媒体前胡言乱语发泄心情，但是他一直维持着高贵的姿态，万事付之一笑。或者宁愿他草草举行几场演唱会来玩玩，观众们也会热烈追捧的，但他太认真太追究完美，没有准备好的东西决不肯拿出来示人。在他演绎的所有角色中程蝶衣被认为是最接近他本色的。段小楼告诉蝶衣要“自个儿成全自个儿”诫“不疯魔不成活”。他没有，他任由他的抑郁一点一点地腐蚀他的心，直到生命的尽头。
　　
　　现在没有人能说清五年前四月一日那天到底发生了什么，只知道他直到中午还是正常的，他戴着口罩去与朋友午餐还提醒朋友也戴口罩防病。冥冥中不知是什么东西在几个小时内把他推上了二十四楼，抑郁症？胃液倒流？没有人知道他飞身而下那一瞬间的想法。那样一个玩笑的日子，他以那样一种决绝的姿势扑向死亡，完成了与他在《阿飞正传》里与刘德华之间的预言：
　　--------你有没有听说过这世界上有一种鸟……
　　刘德华：听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你象鸟吗？你那一点象鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。象鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？
　　
　　--------有机会的，到时候你别自卑。
　　
　　他连死也那么惊世骇俗。
　　
　　他用后四十年的寿命换取了前四十年的不老青春，他再也不会老了，不会有机会让我们看到他的白发和皱纹，看到美人迟暮的模样了。更重要的是，他再也不会难过了，挣扎了这么久，他终于摆脱了缠绕着他的梦魇，回到彻底的宁静之中了。他不必顾忌我们怎么伤心，因为我们也从未帮到他什么，他一直孤独地在飞，如那只无脚鸟。我们也许在五年前的四月一为他流过我们轻浅的眼泪，五年后的四月一我们所能做的不过是平静地开始怀念，怀念一个逝去的传奇——张国荣。