最深的记忆，就是心中最深的痛。。。。。。
　　
　　 来的要来，去的要去，没有人能挽留。或许这就是上天给每个人
　　
　　安排的人生轨迹。
　　
　　 ------题记
　　
　　 天很高，但并不是很蓝。有些许的云彩漂浮在空中，很是无精打采的样子，像是勇猛的战士，在战场上打了一场激烈的仗。仗打结束了，他却到了疲乏得不能再疲乏的地步。这些云彩轻轻地漂浮着，身上带着好些风扫过的痕迹，慢慢、慢慢地朝着远处飘去了。
　　 云彩过后，是一群南飞的大雁。它们集体群飞，组成人字形。它们比前者虽然并不显得单调，但却很失意，不愿意离开的样子。只是由不得自己，怀着沉闷的心，闪着不得依的翅，一下，一下，飞到老远老远的南方去了。
　　 庄院里西角的那棵老梨树也傻傻地呆立。它的年龄虽然不算很大，有七八岁的样子，但它的枝条上，却已有许多枯枝。树身上，也有了许多老皮，黑皱皱的。树上的叶儿，在盛夏的时节，就不很茂盛，有许多卷叶，而到了现在这个秋天，她更显得苍老不堪了：叶儿早早谢了，夏天努力抽出的许多嫩枝条儿，也早早枯干了，枯干的样子很可怜，像被火烧烟熏过似的。
　　 梨树下有一口水井，井里有夏天时节，主人专门留意让夏雨流进又存着供一年吃用的水。水井虽然不算很深，有丈五六的样子，但它里边的肚子又大又圆，并且主人刻意在里边加了个套窑，这样就一口井等于两口井的容量了，所以，里边的容水，足够能让主人洗衣做饭饮牛喂猪一年用的了。而今，井绳散乱地堆放在井口的边上，已几天没人理睬它了。它平时是被主人惯常地挂放在井边的墙上的。
　　 院子的正中间，有个小石桌，是主人专门用水泥砌成的，呈圆形，能围坐五六个人的样子。四边周遭，围着小石桌，就排放了几个石座。石座在夏天，坐上去很舒服的，因为天热。而今，凉秋了，坐到上边，显得一片冰冷，猛一坐上去，有点透心骨。
　　 山柱在石座上坐着，他的双拐就靠立在石桌沿上。他的脸很沉，久久长长地朝远方的天空凝望着。好一会，他才把目光从空中收回，合上眼，不觉泪水就涌出眼眶。他赶紧努力地强忍住，睁开眼，把嘴角使劲地左右咬了咬，又恢复了常态。
　　 他不愿把自己陷进久远的往事，他不愿让自己浸泡在孤苦的冷冻之中，他更不愿意像无力的云彩一样，飘飘然地悄然而去。他只不过愿意怀念绿叶曾经茂盛的日子，至少，绿叶在春的季节里，曾为春光增添过一丝风采。
　　 一切往事如烟，但一切真情依旧。该留住的，早就留住了；而该失去的，谁也无力挽留。自己的路，自己走，别人无法代替；而他人要吃的苦，须他人自己吃，你想替他吃，也吃不上。每个人该去的地方，你只管让他去，因为这是他毕竟要去的地方，是命定，你想挽留住吗？你拼着命要改变吗？这样的话，不就成了世界上最傻、最惊人、最天大的笑话？短短的时日，半年的光景，或者说，六个月之前吧，生活还是那样的美好，虽然比不上好的人家，虽然五年前父亲的早逝，对山柱来说还有丝丝伤痕，但他冰封的心已被过于世故的原因自行淡化了，他愿意做雪山中松，不愿做伤心中鸟了。
　　 他和母亲单独过日子，日子安详又快乐，温馨又富足，美满之中有甜甜的蜜意。
　　 生活的美满不一定表现在吃得好和喝得好上，她需要一种心的养分；生活的富足不一定表现在老婆孩子双齐全上，她需要一种心的调养；生活的辉煌不一定表现在非凡的事业已成就、大功的绩业已告成，而在一种精神的劳作和永不止息的追求，和已尽到仁至义尽的责任上。人活的是一种精神，并不是物质。人为物质所活的话，心会早早衰竭并死亡的。而活出的精神却越过了这个格，之所以她永远年轻有奔头。但精神这个颜色也各不一样，分红、黄、黑、白、青、蓝、紫等诸种颜色，只不过没有太多的人去细细分辨自己是何种颜色罢了。所以做人须细心，走路须当心。
　　 人生的路啊漫又长，有走不尽的曲曲弯弯，有迈不完的坎坎坷坷，有学不完的课程。
　　 山柱和他母亲的日子很清苦，每天的日子里，只是一把细米和细面。买菜很少。要么拌清水面疙瘩，要么下面条，要么喝米汤，就馍下吃酸菜。倒是一天三餐不少，吃饱肚子为好。
　　 母亲不仅承揽了一切家务，自山柱的父亲三年前下世后，地里的几亩地她也全包了。耕地、耙地、撒种、追肥、锄草、收割、入仓，统统由她一个人手过。她像一个男劳力一样，或者说，她像一个强壮的小伙子一样，背、挑、扛、拿，样样拾；前前后后，左左右右，里里外外，大大小小，一切都由她自己忙，都由她自己处理，都由她自己操心、担当、张罗。回到家里，又要做饭，又要给山柱端饭、送饭，又要给山柱洗衣，甚至送、倒洗脚水等等，杂物太多了，而母亲的精力也有一定限度，她在劳苦得不能自己的时候，她才不得不在那里坐下歇一会。往往她有病起不了床的时候，她才就医。平时，她好像忘记了医生的存在，或者说，不是病重把她压住，她还记不起有医生的存在。好在她一惯身体很棒，不轻易有病，或者疾病害怕她，远离她，不能左右她吧。
　　 母亲的日子不会多说一句话，母亲的日子只知道悄然无声地干活，母亲的日子更不会与人怄气与人吵架与人斤斤计较，或者对人评头论足，论断你我他的对与错、得与失，太多的时候她把一切的失误包揽在自己的身上，以避免别人生气。母亲的日子从不给人提一点要求，或从不去要求别人怎么做，她的日子像是夜里天空中那颗一闪一闪很不起眼的小星，悄悄地眨，悄悄地动，只向人表明她的位置，表明她的方向，但又从不惊动任何人一样。
　　 山柱颠着脚儿，拄着一双拐杖，整日在村边路口那间小卖部里卖货。日用百货，百姓用品，货物不多，顾客稀少，村里冷静，些许的天，才能收入些许的钱。好在吃的是自家地里种的，好在租用的房子是亲戚家的，不贵，又能缓期分批付款；好在山柱是个残疾，税收全免，要不非得饿了他的肚皮不可。好在山柱想得开，没成家，并不希图挣钱，也不养育儿女，只求个饱饭食，有事可做，让母亲心里得安慰，否则，他不敢想象自己会是怎么样。
　　 那天，母亲忽然对山柱说：
　　 “山柱，我胸部的边上忽然长出个东西。”
　　 母亲自打山柱的父亲去世之后，就把山柱当成了家庭中一个主要成员，凡大事小事都给山柱说，都和山柱商量。
　　 山柱一愣，忙问：
　　 “多大？疼不疼？在哪里？是什么东西？快让我看看！”
　　 母亲是山柱最至亲的亲人，山柱心中的酸、甜，山柱身上的冷、热，母亲都关爱不至，母亲最细微体察。母亲是他心中的至爱，母亲是他心中的唯一，母亲是他存活的必须，他需要母亲帮什么忙，母亲马上就去做；他要买什么东西或抓什么药，母亲没二话，片刻就去买回来，送到他手里。这样说来，他怎会不关心母亲的疾苦和病痛呢？他怎会不担心母亲的身体是否健康呢？
　　 母亲显得无事的样子，微笑说：“和豆粒一般大小。没事的，又不疼，用手抚摸着只感到有点痒，不摸连感觉都没。不影响吃饭，不影响睡觉，不影响干活，什么都不误，没事的。”
　　 山柱执意要看。因为他听说过，女性在那里长出东西来，绝大多数不是好东西。母亲不得不让他看了。果然他发现，在母亲的胸乳左侧边上，长有一颗豆粒那么大的点，有一点点微黄，呈紫青色。他感到心情沉重了。
　　 他当即给亲戚通了电话，并让亲戚陪同母亲去医院检查。结果，果然不祥之兆来临，医生劝告说，现在是病发初期，属微型，刚刚露头，赶紧做手术治疗，绝对百分之百除根，要不，就来不及了！医生的口气说得很怕人，很危急，很肯定，好像他一眼望穿了似的。
　　 本来欢乐安祥的家，一下子反常了，变得阴沉沉，十分恐怖起来。母亲脸色变得忧郁了，话比平时更少了，但并不减轻或减少手里的活。
　　山柱的心沉到了底层，有一种惶恐的不安，时常有恶梦醒来，但并不敢表现在脸上。他希望母亲做手术，但又不单方面请求母亲去做。倒并不是因为家里穷，拿不起钱，怕母亲花钱，而是实在不忍心让母亲去挨手术刀子。母亲毕竟是六十多岁的人了，身上动刀子不是什么好事啊，更何况手术的成功与否谁也不敢把握，谁也不能保证。所以，他支持母亲自己的选择，这是母亲自己权力。母亲愿意做呢，他马上筹备钱；母亲不愿意做呢，也就算了，好坏长短人无法预测，生老病死人不能保证，那只有听天由命顺其自然了。
　　 母亲也是犹豫不决的样子，很不情愿去做。一是怕花钱，生活本身就不宽裕；二是担心做过手术后，万一不能像现在这样身体健康干活了，那就更糟糕透顶了！再说，她是家庭的主劳力，山柱拄着双拐干不了活，他的衣食住行和生活还全凭她做母亲的照护。就定了意，不做！就去医院回话。不想，在医院里却挨了好一顿训，被医生上了一堂政治课-----
　　 “时间就是生命，赶快决定做手术，不能再拖，你要相信科学，你要相信医生！”
　　 “不要凭主观头脑看事，不要持守老观念，不要怕花钱，钱能做什么？拿钱不看病，人死了要钱何用？你治好了病，不更有了赚钱的机会？！”
　　 母亲分辨说：“我现在感觉跟往常一样，没有一点不合适的感觉，这样做手术有点好笑，是多事，人家笑话，我感觉确实没事的。再说。。。。。。”母亲还想分辨下去，但被医生强硬的话打断了：
　　 “没事，没事，你知道什么是危病潜伏期？你知道什么是表里的病和内里的病？我们作为一个医生，要对每一个病人负责的！赶快回去准备一下，来做手术！”
　　 医生的口气不容反驳，也不容置疑。
　　 母亲怀着沉沉的心回到家里，思想过来思想过去，内心里很矛盾，总拿不定主意。做吧，这不是一句话的问题；不做吧，这也是牵扯到个人的命运的大事。算了算了，还是做了吧，照医生的口气，做过了就一切没事了，不做，万一以后真的病情大发作，自己活不成了咋办呢？自己倒没啥，山柱呢？他的生活咋弄呢？他孤单单一个人，身体又是个残疾，没有一个人照应，自己走了谁可怜他呢？谁照护他做这做那呢？谁替他跑个路买个东西或抓个药呢？谁替他种地收粮食呢。。。。。。？医生说的也是，有人就能挣下钱，有人就有一切，人不在了还挣什么钱呢？还谈啥别的什么呢？想到这，就对山柱说：
　　 “山柱，我想，还是做了吧，医生说的也对，有人在，就能挣下钱,人不在的话，还说什么挣钱！他说，我这是微型血瘤，做下就彻底把病根除了，就什么都没了。我做了吧，我身体只要好好的，就能好好照顾你。你身体是这个样子，我如果真的离开了，谁还可怜你！咱听医生的吧，他也是为咱病人负责，是真的为咱好呢，咱听他的吧！”
　　 山柱听到母亲说话的结尾处，鼻子一酸，眼泪差点涌出眶来，赶紧强忍住，不让掉出来。不是吗？除过母亲，在世上，还有谁心疼自己呢？还有谁关心自己的冷热酸甜和疾病痛苦呢？唯有母亲！赶快让母亲去做手术治疗吧！自己太狠心了，母亲这样疼爱自己，没日没夜地为自己，付出她的心血，自己却视她的生命于不顾，自己还算个人吗？还有一点人的滋味吗？自己有点不愿意让母亲去做手术，是不是自己在内心深处怕母亲看病花钱呢？山柱在内心里深深地反省自己。
　　 第二天，山柱马上就打点了钱，让母亲住进了医院，做了手术。
　　 医生先是给母亲要做手术的部位打了麻药。母亲躺在手术台上，也没什么感觉，不知道医生咋弄的，三打两下，就把手术做完了。母亲侧过头来，看见手术桌上，那个手术盘子里，放有各式各样的刀子、剪子等器具，贼亮贼亮的晃眼，使人十分害怕的。就是它们，通过医生们的手，刚强、固执、威严、铁心地做着自己的工作，把一个个病人完全折服了！靠近盘子边，放有一个大罐头瓶，瓶子里，放着一个血糊糊的肉块，呈圆形，足有碗底的坨那么大。母亲不敢相信这块东西是从自己身上摘割下来的，不敢相信医生怎么就三打两下剜割下自己的那块东西来。长了几十年的东西，或者说，长了足足六十四年的东西，陪她从生下来到现在，而今，一下被强制地、狠狠地与她永别了，再不相见！医生吩咐人把瓶子里的东西拿去化疗。母亲赶紧叫了一声，让慢走。她要最后看一眼从自己身上摘割下的那块东西。母亲双手儿有点颤抖地把瓶子捧在手里，看了又看，心里有一种说不出来的苦滋味，往外直翻，眼泪就马上涌流出来。她赶紧把东西递了过去，让拿走。她背转过头去，把脸上的眼泪擦了又擦。
　　 母亲手术七天后，就出院回到了自家的小屋里，让慢慢养着康复。按母亲的话说，这样能省点住院费。做过手术后，母亲的脸上略显得苍白，眼睛里有了一丝人不易察觉的忧郁。说话还是老样子，只不过声音比平时小了好些。不能多走路，睡也不能，只能干坐着。跑路也不能拿劲，只能轻轻地迈步，好像怕踩伤了蚂蚁。无论坐着还是走路，她都得用手把做过手术的部位托着。她说她那儿老有一种悬空的坠痛。
　　 过了好些事日，母亲感觉有一点点劲儿了，走路不再那么吃力和费劲了，就再也坐不住了，就勉强地开始干这做那了。好一段时间没干活，她感觉都闲下病了，这下她要慢慢地用事实向人们表明，她还是以前的老样子，丝毫没改变，儿子离不开她，她要好好地活着，照顾儿子，让他活的自在些，儿子，命苦呢！所以，过了百天以后，她就又开始做饭、洗衣，给山柱端饭、送饭，一切又恢复到以往的光景了。
　　 但没过上几天，母亲就惊异地发现，胃部开始不适起来，很难受，不能吃任何东西。强忍忍，有时疼得她额上的汗都下来。她不得不再去医院就诊。医生看过后，给她开了付治胃的中药。母亲本来是吃不了中药的，但现在不比平时。她狠了狠心，咬了咬牙，强忍住多少次的呕吐，才把药喝了下去。但服过后，病情反而更加重了，只能喝水，饭是半口也不能进了。而且，开始发烧、头疼、怕冷、急燥、浑身瘫软无力。甚至最重要的，把她二十八年来一直没犯过的老肺结核病也连带了出来。整日没白天没黑夜地咳嗽，大口大口地吐出好些带着浓浓的泡沫的唾液。几天里不能吃一点儿东西，还不觉得饿，反倒感觉肚子撑得慌。她不得不再次去了医院，进行为时几天的输液治疗。虽然如此，病情只能减轻上两三天，过后又重了，像原先一样。再去医院输液治疗，效果依旧。母亲不得不完全妥协了，再不去医院了。花得都是些冤枉钱！她眼泪汪汪的，说这话时有点激动，不仅是因为病痛的难受，更多的是因为花了许多不该花去的钱。就这样在家里，慢慢地，一天一天苦熬着。还照旧做饭洗衣服，只不过确实因为力不从心，已明显比平时少了许多。山柱不忍心让母亲再做，母亲却默不作声，固执地依旧做。她嘴里不说，心里说：“儿啊，我不做，谁来做。。。。。。”吃饭的时候，吃一点，就呕；呕了，她再吃。只要能吃进一点，她就坚持。她知道，这对她，最宝贵。但毕竟吃进去的少，而呕出来的多。。。。。。
　　 母亲真的感觉身体渐渐不支了。几天过来，她没有了一点精神。走路佝偻着身子，身材一下低了许多，双手软弱无力地轻搂着直不起来的腰，好像一下子变成了走不了路的七八十岁的老太婆。脚步慢姗地朝前一小步、一小步地迈。眼睛里没有了一点光，哀哀的样子，像是给谁倾诉着什么。除过哀哀的目光，母亲的脸上也多了几多深深的皱纹，和无助的愁苦。四方圆盘的大脸忽然变得瘦小枯萎起来，像萎缩了的一个皱巴巴的南瓜。因为不时地大口大口呕吐带着泡沫的唾液，她不得不专门在她的脚下放了个旧塑料盆子，以盛不时呕吐出来的唾液。不一会就是半盆子，倒掉，不一会，又离半盆子不远了。。。。。。
　　 甚至，有一次，母亲抑制不住内心里的激动，给山柱说：
　　 “山柱，我这几天身体痩干了，成了一层皮了，肋骨都一根一根的，能数清了。。。。。。。”说着，立时就有眼泪出来，并把她的胸衣轻轻拉起，让山柱看。
　　 山柱随着母亲衣襟的拉起看去，果然看不见了母亲盛夏时节身着单衣时的厚厚的肌肉。母亲平时就很胖的，难怪她身体好、干活有劲、走路不累！而今，她厚厚的肌肉深深地塌了下去，变得又黑、又老、又松了。母亲试着用手揪住松松的皮往开一拉，竟能拉得好长！山柱禁不住眼睛一酸，眼泪也出来，赶快擦掉，劝母亲说：
　　 “妈妈，您别多心，什么也别想，好好养着，能多吃，就多吃些，慢慢会好的。你没听人说：‘病来如山倒，病去如抽丝’嘛，好好养着，别乱想。。。。。。”
　　 因为心中伤痛，山柱竟不能说过多的话了，再说话就要失态了。母亲也感到不对，不该给儿子带来难受，就再不做声了。
　　 但，山柱明显看得出来，母亲心里是有很多压抑的。虽然那几天的光景里，母亲一直没话，可山柱好像就感受到了母亲心里堵得很难受的压抑就在自己心里。他闷得真想替母亲好好哭一场，或者亮着嗓子乱吆喝上几句。但他不敢这样做，也不想这样做。每逢这个时候，他就远远地避开了。他闷闷地支撑着，他要用闷闷的寂寞来顶起他作为一个男子汉的脊梁。正如母亲的做人一样!他虽然知道母亲此时此刻心中的难受远远超过他，但他对母亲是无能为力的，只能用心中默默的祝福，让母亲度过一个又一个的难关。
　　 这天，母亲却还是耐不住了，想和山柱说说话儿，以倾倒倾倒她心中难以再沉积的压抑。有些话，她还是忍不住要说了，不说，她感觉会留下终生遗憾的。说说，也是一种释放，或许对山柱也有点益处。她叫山柱说：
　　 “山柱，我现在才知道，手术做错了，不该做的，我真后悔。”母亲语调里带着深沉，看着她的样子，就感觉到她心里被重重地放着块石头，别人无法挪去似的。她接着说，“这一做，我好好的身体，反而垮了，真的感觉没有一点支撑力了，什么病都来了。。。。。。”母亲说着，眼泪刷刷下来。
　　 山柱忍住心中的痛，但被母亲的眼泪感染，眼泪也要下来，但还拼力控制住，不让下来。对母亲说：
　　 “您不要多心，好好调养，慢慢会好起来的。”
　　 母亲强忍住眼泪，擦了一把鼻涕，接着对山柱说：
　　 “我以前知道你一个远门姑姑，得的就是这种病，她已经得下五六年了。起初，医生就让她做手术，她死活没肯。现在，她整个乳房腐烂都化脓流光了，还没事，人还照常干着做那。我这手术做了还不到五个月，一切病都出来了。本来没有病，却有了，什么也不能干了。如果不做的话，肯定没事。在没做手术以前，我好好的，没一点儿反应，又不耽误吃，也不耽误喝，还不耽误干什么活，真的做坏了，我好后悔。”说到这里，母亲的脸上显出异常痛苦的表情。
　　 山柱说：“妈妈，您好好养病，别多心吧。再说，已到了这种地步，无法挽回了，说也没用的。听天由命吧妈妈，您是坚强的人，人在生活中，要倒什么霉，要出什么事，要吃什么苦，要走什么路，谁也没法做主的，谁也没法扭转的，由不得自己的。有的路走错了，你还有法回头，而有的，你是没法回头的。您是过来人妈妈，听天由命吧妈妈，顺其自然，或许咱会轻省得多。”
　　 母亲带着眼泪，心里却得到些许安慰，勉强地笑了笑，说：“是的。山柱，你也长大了，懂事多了，我就放心了。嗯，咱听天由命吧，谁也不能自己，这是真的。经过这些事，我看见，有时候，人不能轻信的。有时候，你轻信了别人，反而成了坏事。我今天和门口的几个老太太闲坐，她们也说，我这号病，不该做手术的。病和病不一样，现在医生有许多人不负责了，打着治病救人的旗号，挣他们自己的黑心钱。到医院不管三七二十一，不论大病小病，就給输液，挣你一把钱。本来是三分病，他却说成是十分；本来卖几块钱药就能治好的病，他却让你输液花上好几百；本来不需要开刀做手术的病，他却说的怕人，非要动员让你做手术。使上多大的劲，给你做工作，说要不做，怕就没命了。为了挣一笔黑心钱，他就狠得下心，捅你的肉刀子。那几个老太太还说，他们就有几个亲戚，得的病和我这一模一样。到医院一检查，医生说得也是怕人，让赶快做手术，要不就后悔来不及了。他们这几个病人，都被说怕了。有的就赶快做了，有的因为没钱，只有等着死，没做。结果，有钱做了的，没多久，就不行了。而没钱没做的，反而好好的，照常精神，还在地里干活。三四年过去了，没事；六七年过去了，还没事；现在，还好好的，还是那两下子。我真的好后悔，当初真不该听医生的。”
　　 说到这里，母亲眼里浮出极大的悲哀，脸上涌出无奈的愤怒。
　　 山柱心中带着哭泣，外表却不敢外露，说：
　　 “妈妈，别说那些了，这对您的病不利的，使您更苦。别想了，别说了。这世道，人是被影响坏了，好人总是被坏人骗，坏人总是在偏好人。不过我想，这坏人坏得该到头了，这好人苦的也该到头了。社会总会往好处变的，咱忍了吧，这是命。每个人该临到的，谁也躲避不了，谁也无法改变；每个人不该临到的，你勉强要，也强求不来，这是由不得人的。”
　　 “山柱，”母亲加重了几分语气，但声音分明小了许多，带着几分凄凉，轻轻微唤。
　　 “嗯，”山柱轻轻应道，知道到母亲要吩咐什么，就认真地聆听。
　　 母亲强忍忍眼泪，说：
　　 “记住我一句话：以后不论发生什么事，你一定要坚强，一定得好好生活下去，能做到吗？”
　　 山柱知道母亲的话里包含着什么，眼泪一下要涌出来，赶快控制住，装着十分轻松的样子，回答：
　　 “妈妈，我相信您的病会好的，您别多想。对我，您放心，我一定会好好生活下去的。我相信命，相信老天爷会在暗处看顾保护我的，会让我度过一个又一个艰难的门槛的！”
　　 母亲眼里一下又浸满了泪水，满意地点头微笑，轻轻地说道：
　　 “我也信！”
　　 山柱看见，母亲含泪点头微笑的样子，有点凄苦，让人看了心酸。
　　
　　 一转眼，进入深秋。
　　 在乡下，每年到了这个时节，家家户户都要收回一些芥菜。芥菜，是庄稼人蔬菜的一种。它是庄户人家一年当中不可缺少的一种最主要的蔬菜。因为它投资小，易管理，好收藏，且菜味持久，带着浓浓的一种醋味，酸酸的，很香口，大家都愿意吃。尤其是用白面压成面条，煮熟后，打捞上来，加上油炒过的酸菜，和面条搅匀，人们能吃得着了迷，既开胃，又饱肚。往常的时候，因为庄稼人没有过多的钱，买贵一点的菜，干脆就在自家地里，每年一到节令，都种上一些芥菜，到了成熟的季节，就采收回来，削掉脚上的根须，洗净身上的尘土，切碎叶，用叉刀叉碎它的肉，淹到一个大缸里，可以吃用上一年。平时，母亲知道山柱爱吃酸菜拌面条，所以年年这个时节，总要多多地淹上些，放在缸里，慢慢食用。
　　 今年却不同以往，母亲突如其来地得了病，又意想不到地一天比一天重，这给母亲和山柱心上抹上了一层阴影。
　　 在这最后短暂的时日里，尤其在母亲和山柱作了一次很长的对话之后，母亲却异常地表现得比以往更加冷静、思想比以前更加坚强了。看得出，她是拿出十二分的精神，在拖动着病重的身体，在操持着家务，在尽着最后为时不长的一点努力。但并不多言。她之所以在于多做，而不在于多说，是因为她在多做的同时，释放了压抑，干了活，心里也得以舒展一点了，付出的越多，释放得越大，心里的压抑也越小；她之所以静默不语不多言，是因为话多必失，她怕自己内心的伤感，借着话语的表达，深深地传染给山柱，给山柱留下更痛苦的记忆。那几天，山柱明明地看见，母亲在做饭的时候，身体往往支撑不住了，就无可奈何地坐下来歇歇，再起来继续做。尤其在做酸菜的时候，冷冻早早来到，母亲却还冒着刺骨的寒风，迎着扑面而来的阵阵寒气，强硬地亲自动手做。她双手浸泡在冰冷彻骨的凉水里，一遍又一遍地搓洗着一苗苗芥菜；拿着刀，一刀又一刀地切碎片片菜叶；用叉菜板，一下又一下地叉碎一颗有一颗的芥菜疙瘩。片片碎叶化作感情的翅翼，飞流进菜缸；颗颗被叉碎的芥菜疙瘩肉丝，化作永不消失的思念，滚涌进有深又大的菜缸。。。。。。她做得是那么用心，细致，好像对做芥菜有无限的感情，好像对芥菜要作永远的告别，又好像对芥菜有一种无法道得清、说得明的一种眷恋感觉，虽然她的动作比往常慢了许多倍。。。。。。
　　 那天下午，母亲忙活了整整一大晌，她做过手术的那一侧的整个胳膊到手背上，都虚肿得跟面包一样。
　　 第二天，母亲的病明显又加重了好些，起不了床了。她上身胖肿得怕人，不得不去了医院。医生检查后说，母亲的体内有严重积水，需要往外抽水。
　　 母亲像孩子一般听话，反坐到一个靠背椅子上，身子向前倾倒着，爬到椅靠背上，让医生撩起她的背衣，开始一针管一针管地往外抽水，抽了一管又一管，抽了一管又一管，当抽完最后一管水，凑凑时间，竟用了两个多小时，而母亲，始终哼都没哼一声，没吐出一个疼字！医生都被母亲毅力感动了。
　　 抽过水后，母亲在精神上好了一两天，但她的病已浸透全身，没停，她的病更加重了，起不了床了。她不得不整日躺在了床上。
　　 但母亲却表现得依然很坚强！自她和山柱有过那次对话后，她就暗暗地给自己下了多少次决心，再不和山柱提及有关她的病方面的事了，再不提及了！什么也不说了。。。。。。不是她对山柱无话可说，而是她的话多得无法说清！不是她对山柱的爱太浅了，而是深得让她无法度量！不是她做母亲的在分手之际对儿子太绝情，而是她的情、她的爱，致使她在离开之前，没有勇气给儿子说一声再见！情也好，爱也罢，最终还逃脱不了“分手”两个字！她太了解儿子了，她更了解自己，了解自己现在的感情，了解自己现在的脆弱。与其对儿子说几句，不如不说，这个时候，这个时刻，她真的感到自己的感情，无法把握，她真的害怕自己一开口说话，感情的闸，就再也无法收关，给儿子在最后的时刻，带来更多的痛苦。为之，她拿着全身的劲，就是不说！
　　 儿子跟母亲也是一样的心情，在最后一刻，他不愿过多地让母亲悲伤，最后时刻，他愿母亲在平平静静的时光中度过，而不愿让她从悲悲切切的伤痛中度过，最后的一瞬，愿她心静静的。
　　 这样涯过了一天又一天，熬过了一晌又一晌。到了第八天头上的时候，母亲已是好些日子没吃什么东西了，只能沾点糖水儿滋润滋润嘴唇。她眼睛一会儿痴痴呆呆地看着屋上方，一会儿闭上眼睛休息一会儿，一会儿又张开嘴，看看屋里的人，似乎想说什么话儿，却又什么都说不出来，只微微地动了动嘴，又没有一点儿动静了。
　　 到了接近中午十二点的时候，母亲开始昏迷，来回数次，每次醒过来的时候，脸上都带着异常痛苦的表情，迟迟不愿离去。山柱守护在母亲身边，看到母亲的病已到了最后时刻，真的没有了回转的余地，不觉阵阵悲伤袭上心头，他真想大声对母亲喊叫说：“妈妈，我真的无法再挽留住您了吗？您真的能舍掉我自己走吗？我爸爸刚刚走了六年，您就又要去。。。。。。”但他强忍住了，他知道这样更伤母亲的心,知道这样更使母亲心碎万段，忍而不舍；知道这样做，无疑是在母亲弥留之际，给她深重的疤痕上，恨恨地砍上一刀。他没有这样做。
　　 控制了很久，他才装做很沉稳的样子说：
　　 “妈妈，您就放心吧，什么也不要记挂，没用的。天无绝人之路，我永远相信，老天爷会在暗处保护我的，一切都会平安过去，我会走完自己的一辈子的，您就放心地去吧！”
　　 母亲果然听从了山柱的话，安祥地去了，再没回头，只是眼睛轻微地半睁着，不愿合上，朝着山柱儿一直看。山柱轻轻地用手指把母亲的眼帘合拢，这时，他的眼泪才如开了闸的水，无法收管，一涌而下。。。。。。
　　
　　 早上日头慢慢地爬到半山空的时候，山柱拄着双拐，一颠一颠地，朝着他的小门市部走去。
　　 顺着山脊梁，刮过来一阵风，风扫落了树上的好些枯叶，哗啦啦落了一地，随风飘扬着，翻滚着，经过山柱的脚边，打了个站，旋了个圈，又随之铺地卷着，旋着，往老远处去了。
　　
　　 2008年3月4日
　　

------------------------
花荟