每一次，与母亲熟识的人和我谈起母亲，总要说：“你妈妈年轻时好漂亮呀！”有一次，有个阿姨不小心还加了一句：“.....不然，你爸爸.....”她感觉到什么不妥，又没有说下去了。其实，我知道她没有说完的话：不然，我父亲怎么会同母亲结合呢？
　　必须说到我的父亲。父亲不是本地人，是南充师院历史系（是当时的重点本科学校）毕业的。毕业考研时，父亲自己说他的文章因为思想大胆观点太前卫，老古板的教授不欣赏，他没有考上，就在一气之下主动要求到偏远的农村工作。
　　年轻时的父亲潇洒倜傥，自视甚高，自称江南才子。而母亲是土生土长的川东贫苦农家女儿，念过几年书，当时是民办教师。但和父亲比起来，也有天壤之别。父亲当时工作的地方隔母亲家极远，不知是谁用一根红丝线把他们连到了一起。不知道他们的恋爱经过，但我可以想见，我的母亲绝对是极佩服比她大八岁的父亲的。试想，当父亲在年轻单纯的母亲面前吹嘘：他十二时就把什么《三侠五义》《七侠五义》背的滚瓜烂熟、读书时记性好成绩好；上高中时才华横溢，写过一个历史剧本《林则徐》，寄出去后，编辑回信说继续努力，可后来在国庆十周年电影献礼上，他看了作为当时的国庆献礼的电影《林则徐》，感觉好多镜头就出自自己大脑，才知是那编辑用了他的稿子(现在才知道那叫剽窃）；高中要毕业时因多才多艺被一文工团的团长看起了要带他走；念大学时常常到嘉陵江边喝酒，喝了酒后文思如泉涌，对着江水写过好些小说、诗歌......六十年代中后期成长起来的姑娘，母亲毕竟没有父亲见过的世面大。所以母亲对父亲的感情里一定有太多的崇拜，我记忆中，母亲没有说过父亲一句重话。现在想来，就是因为母亲的这种情怀，才造就了母亲一生（在我看来是）悲苦的命运。
　　和父亲结婚后，就是十年文革在全国蔓延开的日子了。父亲因为曾给吴晗写过信，说当时的历史教科书与历史有出入，加之父亲的出身（祖上是大地主，还开过工厂）等一系列的问题，所以，父亲不可避免的成了批斗典型。有一次，父亲被造反派抓起来关在一个黑屋子里，造反派头目还说要杀了他，父亲得知消息后连夜逃了出去，才躲过一劫。母亲那时生下我不久后又有了身孕，她一个人挺着个大肚子照顾我，要忍受别人的冷言冷语，还有人来劝她离婚，一个人还要担惊受怕担心着丈夫的生死.....那种痛苦无法想象，并且还无法向人诉说。母亲忍受着，苦苦的熬着。在那些黑暗的日子里，不知母亲是靠着什么信念活下去，但我始终相信，那是一个女人对爱情的忠贞和信仰。母亲从没有对我们提起过这段日子，但从她看父亲的眼神中我能体会她对父亲的情感。
　　十年文革过去了，母亲似乎可以过上好日子了，但她没有。那时，父母亲有了我们姐弟四个孩子，由于我们四个都是农村户口，包产到户后分到了许多田地。我们几个都还小，母亲上了课后就在包产土里忙碌，那几年，由于太过辛苦，母亲一下子就老了好多。美丽的容颜变得有些憔悴，皱纹悄悄爬上了她的脸颊。但母亲自己根本就没有顾及这些，她也没有指望过父亲做这些，当父亲放下手中的书和笔去帮她时，她总是说我还行，你自己去写吧。父亲是个温和的人，总是放下架子去做许多没有做过的活，曾经由于他不会做农活而闹出许多笑话成为人们的美谈。但是父亲毕竟呆在家中的日子不多，生活的重担压在母亲的肩头。那时我上中学了，每个周末回到家，几乎没有见过母亲休息。天还没有亮，她就起床了，中午饭都是带到地里去吃。有一次收稻谷，母亲半夜就起床了。过度的劳累，终于让母亲病倒了。她昏倒在家里，幸好大舅妈到我家里借什么东西发现了，忙把母亲送到医院里，医生说幸亏送得及时，否则，后果不堪设想。虽然大家都劝母亲看松点，但想到家中四个孩子，母亲还是那样辛苦。
　　后来，我们姐弟四个都有了工作，母亲也调到了父亲所在的学校，我以为母亲苦尽甘来，能过点轻松的日子呀，但是她还是没有轻松下来。这里要说到我的外公（我母亲的父亲）。外公一生无儿子，生了我母亲姐妹三个。外婆在我母亲十几岁时就去世了。母亲结婚后，和外公住在一起，尽心服侍着外公。外公老了的时候，不能下床，母亲一口一口的喂外公吃饭，还背着他去晒太阳。村子里的人都说外公虽然没有儿子，但比每一个有儿子的人都享福。外公走了后，母亲非常伤心。她始终记得外公说过的话：“你一定要让我们这个家传承下去哟。”所以，她还留了一份土地，每到周末，还要回家去做做农活，看看外公。
　　我是什么时候突然发现母亲的白发的呢？是在她四十几岁的时候吧。可我那时根本就没有注意到母亲情绪的变化。我现在才知道，在母亲五十二岁去世前的五、六年时间里，母亲就一直在独自默默忍受一种痛苦。可是，我的母亲是一个好母亲好妻子，她从来没有在我们面前泄露过半句；可是，我是个粗心的不合格的女儿，竟然一点儿都没有感受到母亲的悲哀。我是在母亲走后才了解到这些的。
　　作为父亲母亲的女儿，我不想去评说他们的生活观点和生活方式。只是，我痛苦，因为她是我母亲，我无奈，他是我父亲。之所以我的母亲能忍受这么多的痛苦，就是因为她太崇拜我的父亲的缘故。她愿意为他承受心碎的感觉，可在他面前她微笑着，只要他幸福快乐，她就是快乐幸福的。母亲在她最后几年的时间里，把对一个男人的爱演绎到了极致。这是她的幸？还是不幸？我想，这就是中国女人。伟大的中国传统式女人，她们甚至愿意牺牲自己的一生幸福去成全别人的幸福，自己再苦再累都不吭一声，只一个人默默生活在别人的遗忘中、别人的欢笑声中还默默为那人奉献着。至今，我还是不知道该如何对待我的父亲。作为他的女儿，我敬爱他，作为母亲的女儿，我远离他.....
　　现在，在母亲走后十一年后，回忆起这些，我欲哭无泪！
　　只有在夜里，我的泪才会如泉涌......