有人说，生活的一切都是由细节构成的，这话我信，女人，尤其喜欢活在细节中，常常是那么一些不经意的小事在心头想了又想，想了又想，直至千回百转，百转千回。
　　
　　贾平凹说：娶妻当娶那种不精明的、傻傻的，于是就在那人的耳畔问：你知道什么样的女人是不精明的、傻傻的？他一脸的茫然，我便娓娓道出：就是我这样不记路不记电话号码的呀，一边又趁机感叹道：怎么就被你碰上了呢，那可是万千人中遇一人呀--于是那个幸运的人每次老婆出门，都要在她的口袋里写一些电话号码，好在弹尽粮绝走途无路的时候赶去救人。
　　
　　一向都是那种喜欢空着两手，无牵无碍走路的女人，两个人走在一起时，哪怕是一只小小的女式肩包，也是理所当然的挎在了他的肩上，也不管路人怎样侧目，那人只是浑然不觉，而我，没心没肺的走在旁边，很是心安。
　　
　　偶尔一次说最近晚上老失眠，那可是文化人的病……那人便记在了心上，不再晚上打回电话了，怕越发扰了睡眠，白天打到上班的地方，老是被人打断，只能断断续续讲一些话，往往是他那边刚开了个头，这边就叫他稍等，等再拿起电话，我已忘了他刚才说的什么，一个电话打完，细细一想，自己说得最多的那句话就是：你刚才说什么了？唯一记住的是：定时睡觉，睡前用热水泡泡脚，喝一杯热牛奶。那是他强调又强调的。有些弄不懂的是，那般受干扰的一个电话，他却有耐心一次又一次的打着。
　　
　　从部队回来，去幼儿园接小孩在他是自然而然的事，一次一家人围坐桌旁吃饭时，那人突然说：我见幼儿园里许多孩子妈妈衣服穿得比你好……说不清的，忽然就被那句话瓦解了，低头扒饭，眼眶有些发热，一颗被生活磨得起了皱折的心开始变得熨贴，就象一件皱巴巴的旧衣在熨斗下面一点点舒展开来，丝丝冒着热气，而那些别后日子里所有的付出所有的委屈也似乎都在这句话里得到了认可。
　　
　　饮食男女，一日三餐，总会有些矛盾，哪怕是长期分居两地的我们，那一次，也不知为什么小事吵了起来，当时正在洗头，气得恨不能端起盆子狠狠掼到地上发出惊天动地的响声方才解恨，按捺着没动，准备洗完了狠狠吵一架，洗着洗着不知怎么就妥协了，想着此人一生气关节炎就要犯的，就会整个晚上睡不着觉的，又不忍心了，进了屋，看着那么大个人蜷缩着朝里躺在床上，宽阔的背影无声的写满了委屈，不觉心中一恸，一张脸带着湿漉漉的头发就贴了上去……
　　
　　有时就想：夫妻之间纵是有再多的矛盾和不快，终是有日复一日的亲情作抵压，危难中彼此需要的，也就是那么一点，想着想着，也就觉得踏实而心安。
　　
　　许是当兵久了，总觉那人身上透着一股傻气，有时朋友聚会，那些男人端着酒杯，穿梭在人群中，浪里白鲨般游刃有余，而家里的这位不管是坐是站总显出一些木讷，我便又有气又好笑，忍不住说了几回，却只是笑，便不作辩解，慢慢的，也就释然，世界上优秀的男人很多，但能给我细节的只有身边这个相依相伴的人，也正是这些细节成就了一种永远的东西，存在于我呼吸着的每一寸空间里……
　　
　　想起那句诗：家是一只船，在飘流中有了亲爱。很是感动！