我家有四辆车——架子车、三轮车、农用三马子和农用大卡车。每每看见这四辆车，我就萌生着想说说的冲动，今天终于可以一吐为快了。这四辆车，除了本身的用途外，更多的是它们承载着一个农村家庭从贫穷到温饱，从温饱到富裕，从富裕到小康的历史变迁；蕴含着改革开放三十年给我们普通农家带来的实惠与喜悦。
　　 那就先说说架子车。那是一辆驾辕已被磨得光滑，遍体都透着历史沧桑感的的车，它是这四辆车里的老大哥。在生产队里的时候，为了一家人所拥有的半亩薄田，爸爸用它来往自留地里送肥料，拉成熟的庄稼，其它大部分时间被用来拉生产队的东西，充当赚取工分的工具。可爸爸说，这辆架子车在一些时候也结束了他肩扛背驮的历史。 他有事无事的总爱看着他的“老伙计”。可我不理解也不在意。
　　 但是随着农村土地承包到户的一声号角争鸣。我家承包了四亩川地和四亩山地，全家人在爸爸的周密计划下，除了上学的弟弟和我 ，其他人都投入了紧张而有序的劳动。春播秋收，蔬菜成熟了，瓜果成熟了，菜市场离我家有一段路。爸爸宣布——我们家要买一辆人力三轮车。轻松快捷的把瓜果运送到菜市场。三姐骑着它，每天别提有多神气，毕竟那时候一辆人力三轮车对一个农村家庭来说是一件较高级别的运输工具了。少不更事的我只是图新鲜，还无法体会到实际由架子车到人力三轮车是一种运输工具的进步。是啊，就是在这种进步中，卖菜的姐姐们总是能早早回家，帮家里干更多的事了。没几年，我家承包的山地里果树逐年开始挂果，收成一年好过一年。眼看着硕果累累，人力三轮车已经远远不能满足运输瓜果需要。爸爸总是在饭后满足而有想法地看着它。那年，我长大了，看出爸爸有了新的打算。
　　 在承包的那一天起，我家就在四亩山地种上了各种果树，同时国家还给承包户给了许多优惠和补贴。在果园最美的季节，果花飘香，就像全家人的心情一样，弥漫在果园里，随风诉说着，传播着改革开放的芬芳。爸爸终于又宣布——我们家要买一辆电动的三马子来运送这些瓜果蔬菜。满脸稚气的弟弟驾驶着村上第一辆“三马子”的时候，喜悦和骄傲写在了他这位青年农名的脸上。三马子一突突，我家的所有瓜果都不用太费力就运回家或市场上。有时，热心的弟弟也帮别人家运送东西，乡亲们的感激之情溢于言表。全家人看在眼里，喜在心上。弟弟说有了这辆“宝马”，他就如虎添翼了。毕竟他喜欢果树的栽培与修剪，是一位在果园管理方面比较内行的小伙子，他培育出的果子个大且肉质细腻，所以有了三马子他就可以有更多的时间与果树为伴了。我戏弄他说，好马配好鞍，看来你要春风得意，前程似锦了。弟弟腼腆的笑了。人有时候就是这样，想到了，也许某一天也真地做到了。
　　没几年，国家免去了农村土地税，这下我家就更轻松了。弟弟说就是让他到再好的地方他都不去。他还被推荐免费学习了果树管理与栽培技术。他的果园已经不能满足他施展技术的需求。于是他承包了村里的许多闲置土地，每承包一亩国家补助30元，他的果树种植又上了一个台阶。金秋时节，弟弟作了一会东道主，邀请哥哥姐姐六人到他的园子里浪漫一番，吃农家饭，喝普通的茉莉花茶，可我们心里溢出的全是幸福和香甜，随着果园规模的扩大，爸爸的身体虽然慢慢佝偻了，但从他矍铄的目光中，我似乎又有了新的答案。
　　 太多的蔬果，已让三马子忙不过来了。98年的盛夏，爸爸第三次宣布——我家要买一辆农用大卡车。在鞭炮声中，在乡亲们艳羡的目光中，一辆崭新的农用大卡车开进了村子。弟弟向大家微笑着，宛如一位骑着高头大马的将军衣锦还乡了似的，同姓三叔说：“建军呀，你真行！”弟弟此时却大声说：“国家的政策这么好，处处为咱农民亮着绿灯……才有我今天的好日子！”他这一说，却让我为之一震。是啊，改革开放处处变，变化最大在这里！
　　 这就是我家的四辆车，车车有故事，辆辆载历史。看这家中封闭式的大瓦房，样样齐全的各类电器，听着弟弟说：“姐，卖房有困难就给我说一声”的亲情话语……我觉着弟弟已经走到了我这个教师姐姐前面。一次，我们兄弟姐妹七人又陪着年老的爸爸参观这四辆车。我们都知道，我们一家人与这四辆车有着多么深厚的感情。弟弟说：“只要人勤快，说不准我哪一天还会有第五辆车呢。”此时我窃想，在改革开放的今天，广大农村一定还有拥有六辆、七辆车的家庭。
　　 是啊，改革开放三十年，请看这边风景独好！