三
　　
　　 我颇有一点感叹：现在的很多诗似曾相识，有唐诗宋词风。但缺乏自己的个性。好像给启功先生的宏论作注一样。启功说：“唐以前的诗是长出来的，唐诗是嚷出来的，宋诗是想出来的，宋以后的诗是仿出来的。”令人震撼——虽然我不会因此失去对诗人们的期待。
　　 “文学需要深厚的文化内涵和深沉的人文精神。没有内涵的精神只能流于一般的情感宣泄和浅薄的心灵安慰。……没有对人生的真正体验，随你怎么从唐诗宋词那里贩来意象和词语也只是在花裤衩上打补钉，充其量是点缀，时时会露出那种俗气的底色。”（葛兆光《唐诗过后是宋词》）这话说得“损”了点。然而，我们看着“好一点”的诗，却也很多是一味的“仿作”，而没有自己的体悟，甚至没有自己的感情，更没有自己的语言，只是唐诗一把，宋词一把地剪裁成诗，可不就是一个“花裤衩”么？现今不乏这类花裤衩诗人，说不上是我们这个号称“诗国”的光荣还是悲哀。——这还是好的呢！
　　 更多的诗给人感觉平平，即一般化。
　　 这个问题，最不好解决。这类诗，连唐诗宋词里边的东西也没“仿”来，只是一个字：“水”。
　　 没有抓出那种别人不可替代的神韵和意境，也没有警悟人心，启迪思想的诗眼或警句，再就是让人感动的画面或情感，因此也就少了那些让你如站在高山之巅的那种感觉，那似有所悟的神示，那奇峰突起的突兀和愕然，那如沐春风的微醺，那如临大川的豁然开朗。古人说，“文似看山不喜平”。我们写应用文章尚且忌惮“平”，那作为务须感人的文学体裁的诗呢？
　　 诗的“平”，原因很多。与写得较为勉强有关，也就是说，或准备不足，仓促命笔；或心无所悟，徒费辞藻；或迫于应酬，不得不尔。然而，从根本上说，是“眼低”——鉴赏水平低。不知道好诗什么样，为什么好；不知道诗差差在哪儿，为什么差，那怎么可能写出好诗来呢？眼高尚且有手低（需要写作实践这个过程），那眼低呢，手岂能高啊。所以，像古代留下最多诗的陆游（九千三百多首。当然不要跟乾隆皇帝比，后者的诗虽不是屎，也没几首传世），后人说，《剑南诗稿》倘砍去三分之一，面貌大变。就是说，现在好的、较好的，一般化的诗也很芜杂的。他尚且如此，如我们一样，见到什么写什么，想到什么写什么，来不及酝酿，倚马可待，这样的“捷才”毕竟极少啊，于是可不就多出“一般化”来么？即使成了高产诗翁，想来，不可能全是上品，不可能不平直浅露。这也是诗家犯忌的事。当然诗酒酬答，另当别论。因为此时的诗，“娱乐”的成分可能高于“审美”。
　　 古人说：“无所感则不能诗，有所感而不能微妙则不能诗。”他所说的“微妙”，我理解是有独特的形象思维和感悟。清人焦循说：“不质直言之而比兴言之，不言理而言情，不务胜人而务感人。”连自己还没感动哩，急煎煎地就写了，能感动读者？鲁迅先生在教导怎么写小说时，说过一句话：多看看，多想想。不要看到一点就写。诗比小说呢？寥寥数字啊，能不“两句三年得，一吟双泪流”？能不“吟安一个字，捻断数茎须”？
　　 是不是作诗就是可望而不可即了？不是。需要“功夫”。功夫可是主观上的（后面再谈）。
　　 为了把诗做好，古人甚至很讲求那种情境。而且似乎还有一点神秘。《西京杂记》里说，司马相如作《子虚》《上林》赋，“意思萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然得兴。……”，苏轼有诗云：“欲令诗语妙，无厌空与静。静故了群动，空故纳万境。”讲究作诗的“虚静”状态。据说，古人讲，有三种环境最容易进入虚静状态。那就是“床头，马上，厕中”。我的朋友说，很可能是“驴上”，过去酸秀才骑驴的多。至于“厕中”，费解，可能古代诗人多便秘，时间一长，容易想点问题。不过那时没有抽水马桶，那味道对于进入虚静状态，怕也不太容易吧？哈哈。一笑。
　　 对于这个问题，我的意思是，一不神秘化，二要讲究些。讲究什么？要讲情境。情之于境，意之于象就是世象与心象，物象与意象的反复融会，达到以情驭境，象中有意，诗便如醇醇的酒一样流出来。万不可勉强为诗！
　　 有个故事：
　　 宋人谢天逸问潘大临：“近日曾作诗否？”潘大临回答：“秋来日日是诗思。昨日提笔得‘满城风雨近重阳’之句，忽催租人至，令人意败，辄以此一句奉上。”而这一句诗，就流传至今。可见，这环境、情绪、对所作诗的物象的思考程度等，着实也影响着诗的质量。勉强为诗，对你想写的物象尚无情感可言，对它的认知也只是表层的，没有到见人所未见程度，那当然只有平铺直叙，还有什么诗意？
　　 金圣叹说：“诗者，诗人心中轰然一声雷也。”信夫！
　　 徐崇熙在《映山堂诗集序》中说：“今之握管为诗者，所以多有，而诗卒以亡，何哉？彼善于格调声韵体貌形似间，求诗而不得其本也。夫人无天分不可以言诗，无学力不可以言诗，无气骨不可以言诗，无眼界不可以言诗，无胸襟不可以言诗，无经济抱负不可以言诗，无阅历愁苦不可以言诗。诗之为道，谈何容易。”哈哈，此公说得是否绝对了？我觉得也有几分道理呢。
　　 应有一点历史的沧桑感，翻出一点新意来。不然就如照像或说得刻薄一点就是广告词。我第一次见到大海时，我竟傻乎乎地在海边坐了三个多小时，目不转睛地看海。你说我是不惊奇还是不感动？都不。但友人索句，我还是没有东西。原因很简单：它把我“打”懵了。我不知道怎么认识它，怎么赞美它了。过去所有关于海的概念、文章、诗，统统不起作用了。震撼了，感动了，然而也还没有诗，说明我不是诗人——这没问题。同时，也说明诗也勉强不得。（待续）