我的客厅挂着一幅画。一位画家朋友送的。工笔牛。一头大牛，黑底有一点白花，特别是额头上那朵心形的白花，显得生动，透着亲切。它回头看着它的孩子：那牛犊儿正伸长脖子在找母亲的乳头。牛妈妈的嘴在犊儿的背上，欲舔不舔，眼神慈爱而恬静。牛犊的皮毛是湿漉漉的，有点亮，有点卷，刚刚被母亲舔过的样子。身上是黄褐色，还缀着大朵大朵的白花。一看就知道是奶牛。它在去找乳头的同时，似乎还想看着母亲，但却看不到，眼睛努力地向上翻着。朋友的题词是“爱”。哦，哺乳之间，舐犊之情，一派祥和，可不就是一个“爱”字么？
　　
　　 朋友只画奶牛，在工笔牛技法上有独到之处，小有名气。最近画了“百牛图”，大约是想和唐代的“五牛图”叫一把劲？可我说他的牛，都一律温良恭俭让的样子，没有一点个性。我说，你见过牛牴架么？你见过载重的大车被水洼“误”住时，那牛跪在地上，眼睛瞪得出离了眼眶，浑身的筋肉集聚着、爆发着，生生把车轱辘从泥窝里“薅”出来么？你看见非洲野牛追着狮子斗么？我跟你说说我们的牛吧：小时候我们的互助组有一头大黑牛，只老远看见它不熟悉的人，眼睛就瞪起来，鼻子就喷气。父亲套上车，往地里送粪。让母亲赶着，说你别吱声就行。父亲就先行到地里去做别的活儿。母亲在车上坐着，牛在路上走着，本来相安无事。可母亲准是觉得自己也成了车把式了，产生了作威作福的念头，就把鞭子晃了一下，叫了一声“驾”！牛回头望了望，望不到我母亲，但分明听到的声音不对，就停下来。这一下，母亲就是喊了几十个“驾”，它也不理不睬了。母亲跳下车，拿着鞭子就抽它，大黑牛就是瞪大眼，出粗气，不动窝儿，一直僵持到我父亲赶回来。互助组里有一个外号叫拐子的青年想试图整治它，竟让它抵到墙上。好在他的细小腰身正好在它两角圆弧之内，毫发无伤，只是吓得半死，正好我父亲从外面回来，才解救了他。从此他再也不敢小觑它了。互助组里它只服两个人，别人？连套上它的可能都没有。这是什么？是尊严！是个性……。
　　 他说，你别说了，你说的牛我没见过，我就看到奶牛的机会多。是啊，如今你就是到了农村，也看不到耕牛了——那曾经受到法律保护的“物种”哟。唉， “夏虫不可以喻冰”了。奶牛，牛的种种都退化或者进化了的。
　　
　　 老家表妹养着五头奶牛，一溜排开，拴在南面牛棚里。一个个形状一致，一概木木然。即使到了它们跟前，只要是不端着草料，它们甚至都不想抬眼看你一下。我去那天，见到两只牛犊，拴在离它们母亲十多米远的小棚里。一个稍大些，另一个刚生下来不久。那只刚产了犊儿的母亲身上的白花很大，简直可以算了白底黑花了。我就叫它“大花儿”。它不停地望着那两只小牛“哞”，深长的呼唤。小牛犊长得酷似母亲，却看也不看它母亲一眼，只是随着我的手玩耍。我的手摸它的额，它就低头一牴；摸它的鼻子，它就伸嘴去舔。浅灰色的小舌头一卷一卷地，眼睛里透着顽皮。我拍着它的鼻子说：你老妈唤你呢。表妹走过来说道：别听大牛叫唤，它不知道谁是它的孩子。牛犊产下来，就抱走了，牛犊更不知道谁是它妈妈，也不知道它还有妈妈。哦，原来如此。就这一走神儿，它的嘴挨到了我的手指，小舌尖一卷，就把我的中指引进嘴里了。我把突出的那三个手指一聚拢，它们就被牛犊全吸进去了。我看见它的舌头卷成了一个吸管，舌尖一下一下地抽动着，嘴里发出“吱儿吱儿”的吸吮声。我的手被一种蛮大的力裹挟着。表妹说：快抽出来。我还没缓过神儿来，牛犊嘴巴冷丁向前一顶，我的肘关节骤然一疼，一用力抽出手。表妹问，没撞坏吧？我甩了甩胳膊，觉得不碍事。她说：刚生的牛犊没那么大劲呢。我说：它在干嘛呢？它“撞惊儿”呢。“撞惊儿”，牛羊吃奶时奶的流量小，就用这种撞的方式，奶“惊”了，流量就大了。哦，它哪里是在跟我玩，是把我的手当乳头了。惭愧！
　　 就这当儿，表妹端来二斤多奶，给它倒在一个破缸底儿里（那是它的食槽）。牛犊安静下来，低下头“吱儿吱儿”，三口两口就剩下一点底儿了。这时它就用力撞那破缸底，有时也撞到缸沿上。缸是粗瓷制品。原本有一米多高，直径六七十厘米。北方用作水缸、粮食缸的多是此物。缸坏了，把破损的敲掉，就剩下缸底还可以用。这个缸底有脸盆大小，壁厚二三厘米，缸沿参差不齐。牛犊就那样一下、两下、三下地撞着。
　　 我赶紧叫表妹再给它添奶。表妹笑着说：依着它合适，一点奶也卖不了啦。一天只给它七八斤兑了水的奶。大牛一天挤多少奶？五六十斤吧。哦。再给添点，再给添点。表妹哈哈大笑：呆会儿再给它点别的吃。别的，我知道了，就是玉米面糊糊加上一点添加剂。我牵住它脖子上的套，把它拽起来，只见它的鼻头上，像玻璃炸纹一样全是小口子，往外浸着血。我不禁心中一紧——唉，你傻呀？那不是妈妈的乳头啊。
　　 表妹说：小公牛儿，过不了一个礼拜就卖了，给钱就卖。我问：不养大呀？表妹笑道：那得给它多少吃的呀？馒头比屉还大呢！哦，怪不得有吆喝的：小牛肉，真正的小牛肉咧~~
　　
　　 我知道，如今的科学技术发展到牛都是人工授精。嗯，牛不知道它的老公老婆是谁，没有性爱，倒也罢了，然而也不知道它们的妈妈和孩子是谁了。牛也有天伦吧？哪像去当一头野牛？鲁迅说：我吃的是草，挤出的是奶。我想，就牛的角度而言，他老人家所说的牛肯定比现在的奶牛幸福多了。因为，它们还有性爱，还有舐犊之情，还有天伦之乐。
　　 “哞——”，大花儿一声长唤。本能的呼唤，也只是三两天就不再叫了。按科技发展速度，人类的将来怕也会只剩下本能吧？那个日期不会太远了……