倩儿我家狗的名字——一只公狗。怎么起了这么一个带有脂粉气的名字？这狗有一副好脾气，跟谁都逗，特别爱讨好人。比如我从外回来，一进家门，我家的大鹅就扑上来，一边大声地呵斥我，一边伸长着脖子叼我。那时倩儿也只两个多月，刚刚跑得快了些，就勇敢地赶来护驾。它斜刺里向大鹅就冲了过去。嘴里尖声尖气地“汪汪”着。那鹅大概心里想：你个小屁孩儿，敢跟老娘玩一把？伸嘴就啄了它的额头一下，我听着“咚”地一声。倩儿撒腿就撤，躲到我的身后，一边抬脸看我，一边委屈地“吱溜”。我一把抱起它，倩儿马上就高兴起来，嘴巴就亲到我脸上来了。躲不及，还是让它舔了一下。鹅到了跟前，也认出了是我，就“哦—呀”一声，打道回栏了。
　　我想，倩儿不是多么忠于主人，而更多地是为了表现自己的忠勇。当然也有一点阿Q。这种讨好，有阿谀奉承的弄臣色彩。我们那里土话叫“献浅儿”，也叫“倩儿灯”，简称为“倩儿”。据我考察，那个“倩”，似乎用“欠”妥当些，当然也不见得精准。但考虑到倩儿跟我们的感情，故舍“欠”而用“倩”。这样记述，也涉及不到文字学上的条条框框。
　　
　　 倩儿成年后很是英俊：身材修长，两耳尖尖，一身苍青，只肚皮发白，两只眼睛总是亮晶晶的，透着聪明、喜兴和一派阳光。人们说它是狼种。我却不信，因为它最少的就是狼的那种猜疑、凶狠。只要它见到的人都是朋友。对其它动物，也是能逗就逗，一副乐天派的样子。本来狗和猫是天生就有芥蒂的。但倩儿也喜欢和我家的猫瞎胡闹。我家的猫长着一副阴阳脸，是位女士，原本就正经，那时上了点年纪，就更不苟于言笑了。人家正在屋外窗台上梳妆打扮，它就溜过去。阴阳脸正眼也不看它。它就突然一窜，“汪—”的一下，猫就急了，一抓子挠住它的鼻头，它疼得一边呻吟一边转一边用俩前爪拳击样地拍自己的鼻头。让我老妈看见了，我老妈数说它：哪有大伯（音bai）子总跟弟媳妇闹的？没大没小！（我老妈有一个奇怪的认识，她说，狗是大伯子，猫是弟媳妇。在我们这地方，大伯子是断不能跟弟媳妇闹着玩的。好像真的要闹了，就像猥亵一样严重。有句俗语：“宁在叔公公怀中坐，不在大伯子眼前过”，说的就是弟媳妇与大伯子这种有如“天敌”一样的关系。）他呻吟着偎到我老妈那里，我老妈说：来，我给你看看。摸摸它的鼻头，吹了一口气：嗯，好了。去吧。倩儿又欢天喜地地跑了。
　　
　　 就倩儿的脾性，我老妈也曾指点着它的额头说过：养个狗也是看家护院啊？你可倒好——阿庆嫂是“来的都是客”，你呢？来的都是友。它就跟我老妈摇头晃尾、伸舌挠爪地嘻闹。我家院子很大，有一亩多地。只要来了外人，倩儿肯定要吼两嗓子。那声音浑厚：“汪—嗡”，有着浓重的胸腔共鸣。这时，来人就得打招呼了，知道它名字的，只要一唤“倩儿”，倩儿立马迎上前去，尾巴大幅度地摇动着，还要往人家身上扑，亲热一番。它尾巴的摇，是一种很彻底的，不带有一点敷衍的摇动——它的屁股也跟着扭动。至于从未谋面的，倩儿也只是站起身，审视地看着来人，从来不从鼻子里发出威胁的那种“嗯嗯”声。来人只需“喂”一声，或者叫着母亲，以至我家任何人的名字，倩儿的尾巴尖就轻轻地频率很低地敲地了——这是认可和接纳的表示。等那人走了，倩儿就伸个懒腰站起身来，慢慢地晃着尾巴履行欢送仪式了。因此，凡来我家的人，都不怕倩儿，倩儿也从来不拴。
　　 白天人们下地，倩儿也不肯在家里呆着，早早就出门等你去了。我揣测它也怕孤独和寂寞。冬天要把我的手套叼着，见我拿出来的是小型农具，它叼得动的，也要给我叼着，比如镰刀什么的。叼不到的，也要趔趔趄趄地表示一下。到了地里，我说：倩儿，别去乱跑。它就老老实实地在你附近转悠。碰见同类，肯定要打闹一番。你要是不告诉它，它可就不知去向了。可只要你发现了它，一叫“倩儿——”，即使在一公里之外，它也像箭儿一样飞到你身边。它的跑完全用直线，不管坑洼还是土岗，是麦田还是菜地。人们走的，牛车碾成的路，对它没有任何诱惑力。
　　
　　 我要是外出，一搬自行车，倩儿准会“嗖”地一下跑出去等我。我得让它送到村外，甚至更远些，因为我知道，它实在是依恋。等我说：回去吧。它就坐在那里，眼睛一眨不眨地看着我，尾巴轻轻地摇着。我又说：回去吧。它站起来，慢吞吞地往回走几步，又回过身来，坐在那里。我就支起自行车，走到它跟前，抱着它的头，跟它贴贴脸，然后，就说，回去，不许跟着！它这才拖着尾巴回去了。妻子去公社开会或者到外村办事，不管是大雪漫天，还是青纱帐起，倩儿总是忠勇的警卫，有了它，妻子也壮胆。公社外村都在几公里之外。到了那个村头，妻子怕它进村人们害怕，也怕它招惹是非，就会对它说：倩儿，在这儿等着我，别离开啊？倩儿就坐在道旁，前腿平伸出去，把脸放在两条前腿中间，眼睛看着妻子离去的方向。等妻子回来，它老远就像箭儿一样飞过来，又是扑，又是哼哼唧唧地唱，又是围着她打转转，毫不掩饰那种兴奋。
　　
　　 那天从城里打工回来，倩儿没有出门迎接我。我进门喊了一声：倩儿！倩儿蜷缩在门口东面，抬着头望着我，又颤颤巍巍地站了起来，两条后腿叉开了，尾巴尖勉强地摆了摆。我放下自行车，蹲在它身边：你怎么啦？它就侧身躺下了，嘴轻轻地舔着我的手。我一摸它，身上湿漉漉的，颤栗着。我大声问：妈，倩儿怎么啦？母亲很干脆：劁了。劁，就是阉割。我说：倩儿你怎么不跑？母亲说：它见谁都是亲人。兽医都不用捆它，就办了。倩儿这时嘴里发出“嘤嘤”的哭音儿，眼睛也可怜巴巴地看着我。母亲说：它总到外村去。兽医说，那天在外村见人家都套住它了，不知它怎么一扭、一窜就钻出来跑了。不一定哪天让人套住吃肉。兽医来劁猪，就把它也劁了。我点着它的头说：谁让你总到外庄找情人呢。生存第一，而后才是性啊。呵呵，先保命吧！倩儿还是嘤嘤有声，似乎是哭泣，似乎是诉冤。我转到堂屋，拿了一搭五香豆片儿（北方的豆制品，也叫干豆腐）放在身后，不意还让母亲发现了：那是给你买的，你给它了，你就没有酒菜儿了。我陪着笑：倩儿不是遭了大刑了么？倩儿颤颤巍巍地叉开两条后腿站起来，先舔了下我的手，又舔了一下豆片儿。我说，唉，你就躺下吃吧。就扶它躺下，我就一块一块地撕着喂它。倩儿的吃相从来不好，什么食物到嘴里，没见咀嚼就没了。可今天，吃得可斯文了。
　　
　　 倩儿确实老实了，不爱跑了，也发胖了。但还是没能保住命。
　　 那年冬天，开始了“打狗运动”。我把它带到村西的玉米桔垛里，嘱咐它不要出来，还给它留下了吃的。可是，这位先生，人家一声唤：倩儿！就摇着尾巴出来了，一副与人为善天下一家的样子。
　　 据说逮它、杀它极省事。一叫“倩儿”，它就来了，人家用绳子给它往脖子上一套，它还在摇尾巴呢。三个人合力把它吊在小树上，一个人舀了一瓢凉水，往它正喘气的嘴里一灌，它就不怎么动了。打狗队给我们端来一盆燉熟的狗肉，我们连看也没看，就让他们端回去了。
　　从此，我家人不吃狗肉。
　　
　　 唉，畜是值得人信赖的朋友，人可是真不值得畜信赖的动物。