那天去朋友家串门，在她家大理石茶几上，忽然看见一盘毛茸茸的、碧绿如初的酸毛杏被冷落在一边。客人们争相选吃苹果和香蕉，谁也没有伸出手去捏一枚杏子。
　　 我替酸毛杏委屈不已。在我的童年和少年时代，能吃上酸毛杏那是一种骄傲和荣耀。
　　 每年“六一”放假，我最惬意的去处，就是上山摘酸毛杏。三天的假期，三天几乎都在山上。早晨天一亮，往篮子或书包里放两三个玉米面饼子，我们相跟着三五个伙伴，就上山了。大山在十数里之遥的地方，爬过一座座馒头似的小山，再跨过一条条沟壑，站在大山脚下，时间已近中午。不知谁说了一声：饿得走不动了。其他人也就感觉肚子里咕咕咕地叫开了。找一棵大树坐下来，取出饼子，猛吃一气。吃饱了就去沟里找泉水。喝一捧清凉、甘甜的山泉水，然后，我们就上山了。
　　 山上绿茵匝地，野花盛开。但谁也没有心思留恋这些。大家的注意力在一棵棵枝繁叶茂的杏树上。那酸杏在骄阳下，像绿宝石一样熠熠生辉。谁也不说一句话，只顾往篮子里、书包里摘。胳膊和手被树枝挂破流血了，也不觉得疼。等到篮子和书包里全满了，再品尝杏子时，才知道摘到手的酸毛杏苦涩得不能咀嚼。原来我们是摘了向阳杏。这种杏长得圆润、饱满，有半面是红色的；那种纯酸的杏子，两面都是绿的。不用商量，大家一齐把刚摘的杏子全倒了。一时间，又分头去找，这回在背阴，我们找到了一大片杏树，摘了几个一尝，酸得人倒牙，但一点儿也不苦。这回大家一股作气摘了个够。
　　 谁也不知道我们对酸毛杏有那么多的吃法。除了现摘现吃外，怕时间长了，杏莠了，我们就把杏放到窖里，现吃现取。再就是剥出杏仁，把杏肉放到笼屉里蒸，蒸熟后晾干，当宝贝一样的吃；盛夏酷暑，把杏肉和糖精放在开水里煮一会儿，一锅酸甜可口的饮料就做成了。有人来串门儿，舀一碗递过去，总会听到这样的赞叹：这东西又消暑又解渴，真不赖！
　　 立秋之后，凡是能上山的男女老少，一齐出发了。这次是去采药材，酸毛杏的核成熟后，就是苦杏仁。这回采摘，因为要的是核，所以不管红脸、绿脸，一律摘了去。下山时，大人背着，小孩挎着，斜阳下，一个个累得步履蹒跚。
　　 我家那年摘回了几大缸杏子。母亲为了好去核，就用棉被把缸捂起来。一个星期后，掀开被子，倒出杏子时，全然不是当初放进时的样子了。它们一个个或白、或黄、或红，捏一捏沙软绵烂，但就是没味儿，不好吃。我和哥哥、姐姐找砖头在院子里搓啊搓，搓完后再一颗颗捡起杏核，等收药材的人来买。
　　 卖了苦杏仁后，我家买了一台收音机和一个马蹄表。冬日闲暇，我们的收音机给全家人和邻居们带来了莫大的幸福和快乐。收听广播剧、电影录音剪辑、长篇小说连播等。那马蹄表铮铮有声的音响，伴我度过了一个又一个美好而辛酸的日子。至今我记着瘦弱单薄的大哥背一毛口袋杏子时的吃力表情。绳子深深地勒进了他的肩胛，大哥皱皱眉，从崖头下站起来，头上的汗水如珠子般地洒落着，每走一段路，大哥都要靠在树干上歇一歇，直到回家。晚上睡觉时，大哥脱下小褂，我们才看见他被绳子勒出的紫红色血痕。母亲心疼地用嘴吹吹，又绞了把凉毛巾替他敷上。
　　 那年月，我们兄妹就靠着在暑假打苦杏仁，不仅攒够了开学的花销，还给家里添了不少东西……
　　 离开朋友家时，我抓了一把杏子放进衣兜里。朋友见状这才哑然失笑：“去公园锻炼身体，见杏树下落了许多杏子，捡回来叫家人尝，可谁也不肯吃，我吃了一个也酸得倒牙。奇怪了，咋就不如咱们小时候的杏子好吃呢？”
　　 杏子还是杏子，而我们再不是当年的我们了。社会在进步，我们的生活也发生了翻天覆地的变化。在物质文明神采飞扬的今天，这酸毛杏，我记忆中的珍品，大概只成了我忆苦思甜的活报告了。