在这个四季不甚分明的地方，对秋天还没有过多的感觉，似乎冬就来了。
　　
　　待下班收拾完毕，外面 已经一片漆黑。疲惫一天，很想坐着好好休息，可是想到妈妈，就坐不住，忍不住要去看看她。
　　
　　外面天空很黑，路灯照的树影影影绰绰。行人很少，偶然走过也像被风刮来的一样，沙沙地远去，连同几片树叶。有了凉意，其实才刚步入被称作金秋的十月。
　　
　　我知道，妈妈一定在看电视，至于看的什么，全然不知，而以前她看了精彩的节目，会给我们详细地转述，说我们工作忙，没有时间看电视，她看了什么记得都很清楚。现在她需要的，只是打发一段时光，然后上床休息。自然是要吃药，否则，辗转一夜也难以入眠。若休息不好，第二天，便会犯了头疼，血压也开始升高，会有很多意想不到的危险。所以，她必须强迫自己休息好一点。休息好了，照例是早早起床，会在一定的时间，去门外散步，围着这一片住宅，在楼前楼后走着，所不同的是，原来能走十圈八圈，如今走三五圈就不再有力气。不再有力气的时候，她就搬一张椅子坐在门边休息。以前她也这样坐在门口，会和其他老头老太聊聊天，边会等着她的大女儿、大女儿的儿子从楼群那头走来。先回来的总是她的大女儿，那个漂亮开朗孝顺的女儿。大女儿总是会从包里拿出给妈买的鞋子衣服吃的用的东西，妈妈总是一边训斥大女儿乱花钱一边接过东西提着凳子和女儿一起进家。会端出大女儿爱吃的饭菜零食，一边和大女儿东扯西拉一边叫女儿多吃点不要为了苗条吃那么少的食物。然后会等来大女儿的儿子下课，总是狼吞虎咽地吃完然后俩人一起离开。妈妈还会追出门去问明天想吃什么她做好等着。现在妈妈只是一个人呆呆地坐着，不说话，手里拿个小锤，机械地敲打着身体的某个部位。眼睛呆呆地看着不知道什么方向，待不想坐了，就迈着缓慢的步子，拖着椅子回家，锁上门。以前她的大女儿也有钥匙，但是她不喜欢掏钥匙开门，喜欢边敲门边喊妈开门。现在妈知道，她的那个不爱用钥匙爱敲门的女儿再也不会来敲门了。我去了是会用钥匙自己开门的。
　　
　　我用钥匙打开屋门，妈妈歪在沙发上在看电视。看见我，站起来说那么晚了还来，外面黑了。我没有说想看看你，不看心里不踏实。我只是说，要散步，锻炼身体减肥嘛。看着她凌乱花白的头发，问候几句，闲聊几句，心里愈发酸涩。我问妈妈还缺什么，妈妈说什么也不缺。妈妈说我好着呢，你回去吧，还要上班，不要为我担心。我心里恨自己真笨，一点不会照顾人，以前妈妈的衣食住行总是被她的大女儿安排的好好地考虑的周密细致。我临出门时妈妈又叮嘱一句：好好工作别为我担心，我就这样了，过一天是一天。
　　
　　走出去我就落下了泪，有风吹过，我感到寒冷，忍不住想每天都不敢想却总是在想的痛苦，心中有从没有感觉过的凄惶。我知道，这个秋天，妈妈老了。老的原因，是因为她的年轻的大女儿——我的漂亮善良开朗的姐姐，在这个秋天，因病离世。