那天，午后的时间，明晃晃的阳光在我的后背拍出了津津的潮湿，我和孩子正往村北走。为的是看一棵树。孩子听他读武术学校的小表哥说村后坑边有一棵粗壮的大树倒下了，横跨了坑的两端，自己已经在上面沿了好几趟，很是刺激，听的孩子心里痒，非要去看，也央着我。
　　 没有几分钟时间，就到了。
　　 这是一棵杨树。看到它的一瞬间，我无法掩饰自己的惊诧。
　　 它的头颅倒在路边，脖颈被斫去了大截，估计是它丰茂的枝杈阻断了路的交通，而被路遇的人截去了。它旁逸的枝杈可以撑起两三个孩子，中间的主干足有两人合抱粗。来的时候，已经有两个孩子在上面攀着斜出的枝杈，踏着主干，边摇边移着脚步，泛黄的树叶在他的晃荡下呼啦作响。其中一个胆子大些的抻开双臂，像走钢丝的架势。下面是明晃晃的水面，树离水很高，让人捏着一把汗，可他还不时吼上一嗓子。我的心跟着发紧。那个孩子沿到对面，一把揪住杨树的根须，蹲在那里不动了。我看到杨树的根须除去吃入泥土的一些，余下的向上撅着，长的有一米多，就那样裸在火热的阳光里。
　　 我断定了这是一棵没有主人认领的树。如果有主人的话，早就把它收拾了，整回到家里去，打成木凳子或者别的器物。有主人的树是被护着的，路边哥家的杨树冬天被稻草编成的绳索捆扎着，夏天石灰水刷出了一溜儿雪白。有主人的树，如果给别人带去了隐患，也有人判决树的罪，哥家的树，边上就是高压线，成长起来的树把自己送到了高压线附近，也注定了自己的运命。管电的人员让哥把树处理掉，哥估计是怀着侥幸心理的，他没有及时行动。结果在自己打短工回来的时候，发现高压线附近的几棵杨树被揭了皮，怕它们死亡的不彻底，还着了火攻，树干呈现乌黑状。有主人的树成为利益的牺牲品是常有的事。
　　 可是这棵没有主人的树，到底和谁有利益纠葛呢？竟然也倒了下去，兀自一人无法可想。
　　 这会儿嫂子来到了地边儿，“这是怎么一回事儿啊？它碍着谁了吗？咋倒下了啊？”“你说这树啊，它不碍谁的事儿，前一段时间，一场少见的大风把它的根拔出来了。”嫂子边锄地，边回我。“那别的树怎么没有倒下，偏偏是它啊？”“你看它根下的土多松软，庄稼土软了不是坏事儿，树不行。还有你瞧瞧它边上一棵树毛也没有。”嫂子的话，訇然而来，让我一下愣怔无语了。
　　 松软的土是树的灾难？一棵把脚跟扎到松软里的树抵不过一场大风？是的吧。你大概看到过山岗上的树，它生长在贫瘠的岩隙间，用嶙峋的须抓住岩石的缝隙，在坚硬的石头上形成强大的吸附，山上的风总是冷厉的，可是它却不倒。扎根在硬实里的它屹立成一道风景，活跃在仰视的眼睛里。你的根在松软的土里，只是看起来好啊！如果它的身边偎着一些树面临突然的灾难结果是不是就会乐观点呢？是的吧。还记得那些根须浅的红杉，在台风过后竟然无恙，调查显示它们的根须在地表盘根错节，拥抱密致，不可分开。从来没有见过，一场大风会把森林吹倒的情景。你不在树群里，自己显得突出了，看起来像是好事情啊！还有你不长在坑边是不是就会好些呢？我知道坑边的水丰沛，尤其是下过一场大雨，你得到了更多的水分，但是你忽略了自己本体的需要，过多的水对你只能是祸害。邻居屋后的宅基地没有填土，就栽种了大片的杨树，这年的雨水凶得出奇，夏季的炎热里，树叶焦黄不少。大概你走过了很多风调雨顺的季节，麻木了自己的需要。其实生命里存在偶然的锋利伤害，这是应该预想到的。经验有时是别人深刻的伤口。考验没有抵临自己的世界，我们就削弱了别人经验的价值。结果自己的生命豁开了新的伤口，甚至会到无可挽回的境地。不适合自己的，不要趋之若鹜啊。如此多的不利条件都奔向你来，与其说你跌在了凶险里，不如说你跌在了自己的优势里吧。我心酸了，看到坑那端绿油的柳树垂着自己的眼，一声不响的样子，我也不由得俯视了自己的眼，对你。
　　 这个午后，路遇了一棵横躺在坑两头的杨树，我知道明天它的叶子会落的更多些。天热着自己的，我的脊背有些发冷。