（ 一 ）
　　 三十几岁了，也没有什么成就，却常回忆起童年生活的往事。
　　 就算是一种精神寄托亦或自我安慰的方式吧。引以欣慰的，便是少时在父亲虽不支持但却并不多加反对的情况下，囫囵吞枣般地读了许多他的藏书。现在想来，所爱尽管虽无建树，但对我来说，绝对是一种幸运。——闲暇时间品读自己喜爱的书，亦或提笔抒写些闲情逸致，实乃人生之快事。
　　 除了看书，玩耍也是在所难免。我出生在距那丹伯镇北约20华里的大块地村五组；西邻胡米村。大约在我10岁左右，这里还没有实行“单干”的时候。也记不清究竟是早春，或是深秋了。有一天，我们一群伙伴儿们在西边的大地里玩耍时，发现了一群散放的牛。大概是年龄大些的“二老扁”出的主意吧；他是我的小学同学，因其头扁，家排第二，故得此名。他向大家喊：“这是胡米的牛，老来吃咱队东西，咱们给它逮住骑着玩啊？”“哦，好！”一哄而上，于是便能见到牛背上得意洋洋的小伙伴儿，仿佛电影里看到的凯旋的英雄小八路。
　　 我平时是很少骑牛的，或许根本就没有过。但那天也不知是哪儿来的一股劲儿，终于撵上一头半大黄牛；在小伙伴儿们的一片怂恿声中，也没管三七二十一，连滚带爬，总算是趴到了牛背上。但我肯定是在发抖了。然而这头小牛却不肯放过我，拼命地狂奔起来。伙伴们这回也吓坏了，全都下了各自的牛帮我围堵。耳边也能听到他们在大声向我喊：“抓住，抓住牛脖子！”这头牛最终被堵到了杖边；又逃窜了。惊魂未定的我却没有那么幸运，而是被一枝斜伸出来的树杈撞了一下，之后又狠狠地将我摔到了地上。大概过了好久，我才从地上爬起来，屁股自然是痛得好久不能使两腿顺畅地走路。大家这时也赶过来或劝慰或告诫地说：“没事吧——这半大牛你也敢骑？”“骑牛要骑前边，不能骑牛屁股！”
　　 以后，我却终于没再骑过牛或马。
　　 （ 二 ）
　　 对于处在中国动荡之中的70年代出生的孩子来说，已是不幸之中的万幸了。他们虽不比八十年代出生的孩子那么幸福，但至少不必像六十年代出生的孩子那样到处“劳动”，或怪模怪样地四下里去公演“命样板戏”。伴随着这代孩子一起成长或恢复起来的、也给了我们极大的精神食粮的便是电影，或者地方戏，——也就是我们东北的“二人转”了。
　　 不待吃完晚饭，到哪儿哪儿看电影或到哪儿哪儿看戏的声音便早已飞遍整个山村。青年男女除外；看电影多半是老爷们儿和孩子的事，或笑得手舞足蹈，或骂得唾星四溅。而看戏，则多半是妇女居多。我当时总以为戏是不如电影好，因为妇女们每次看戏回来，眼睛总是哭得像桃一般。而且她们还要接二连三般追着看，但总还是哭。有几个戏迷，如靳大舅母、梁舅母及张“老板”儿（常年给生产队赶马车的人）一家，晚饭后的闲暇时，还总爱聚在一起，吹、拉、弹、唱那么几段。其实，这几人当中，也曾有几个是我们附近十里八村唱二人转的“名角”。但唱到《冯魁卖妻》中的伤心处时，喇叭低回，胡琴幽咽，梁舅母及其女儿早已唱得泪流满面了……虽然小，但那时，我也总会不知不觉地跟着哭。
　　 这期间，在大块地的几年中，我也看了不少的地方戏。许多剧目早已耳熟能详。如：《回杯记》、《马前泼水》、《梁赛京擀面》等，许多段落都能被一些人唱得有滋有味。但对于我来说，却多半是看个热闹而已。人头攒动之中，冰棍儿、瓜子的叫卖声中，仰头便能看到在一片灯火通明之中，无数只飞蛾扑来坠去，拉弦打鼓的台上簇拥着两个红红绿绿的男女在唱；偶尔也会互打两下之后，小孩子们才会嬉笑得开心至极，以为确到精彩之处。
　　 又过了多少年后，我也曾有幸在乡间多次目睹我们的地方戏，甚至是国家剧团的“正规军”。然而，总感失掉了二人转的本性不说，其低劣、粗俗的程度，简直是对我们东北三百多年来二人转艺术的玷污。
　　 直到现在，我总觉得：地方戏，还是我村那几个人唱得好，——真的。
　　 写此文后的又几年，二人转得到了绿色的健康的发展；其实，这不仅是我，也是许多国人共同的感受：非常感谢赵本山先生。是他将演绎了几百年的东北民间剧种带到了全国人民面前。不但令人家接受，而且得以发扬光大。这是东北人的幸运，也是二人转这个剧种的幸运。——必然。