故事走了，感情却永久地留在了那里。 ----题记
　　
　　 我和姐姐很小的时候，还生活在老家乡下。
　　
　　 老家在偏远又高又深又陡的山岭上。
　　
　　 沿着老县城的古城河畔，一直西上，曲里拐弯的道儿，数不清有多少，一路艰辛走上四十五华里，才到了我们人民公社的驻扎地。因为黄河是名副其实的黄河，所以一路绕着她看尽了黄河风貌，欣赏尽了她的美丽，为她的自由东流，和随意翻浪，不时地拥挤嬉戏，为她的这些浪漫自由色彩而深深感慨。
　　
　　 在人民公社东侧，一条羊肠小路引着我们北上。
　　
　　 先是一条清澈的泉水哗哗流着从后边的山涧出来，顺小路前去，穿过人民公社的公路桥梁底部，往黄河里去了。羊肠小道在桥后方不远处，与泉水叉开，继续带我们上山。这里用平眼观看前边的路是不行的，须仰脸朝上。不看不要紧，没进过山里的人，一看一定会在心里打个冷颤。呵呵，因为不仅是羊肠小路，而且坡度近乎八十度，且全是“之”子形小路，不拐之字根本上不去。往上走的过程中是不可回头看的，但怕你回头看的同时吓昏了头，失去了脚，或者没了继续往上走的勇气。一口气沿着十几条之字形走到山顶后，你才深深地松口气，感觉度过了一个死的难关。这个时候回头往下看，深深的山沟便浮现在眼底，如果有人在下边走动，人的高度感觉只如同自己的一个手指头般长短。山坡陡的那个程度，转弯处那个曲折，直叫你吸冷气，不敢相信自己是从那下边走上来的，因为脚下步步是险，寸寸是惊。不仅佩服了自己的几分勇气，不由得为自己的信心和勇气而深感欣慰和自豪。
　　
　　 在山顶，顺着岭往后走，就有了一种安全祥和的感觉：不怕脚踩石籽儿滑掉到沟底了，不怕头眩晕翻下悬崖去了。刚才那个岭从下到上全是石子儿，脚踩上去硬嘣嘣的，老滑脚，而现在踩在脚下的全成了土路，软绵绵的，稳稳当当的不怕摔倒，平地也摔倒不了，就摔倒了，路两边都是农户的土地，顶多只能滚到绵乎乎的土地里，哈哈，你怕啥？
　　
　　 沿着土乎乎又窄巴巴的小路行到约有二华里时，便看见不远处有一座不小的山，山的根系连接着这边的岭。在山半腰，有一块不大的平地，平地的后方，随着山围的不齐，七扭八拐地出现了十几孔土窑洞。窑洞的门，全是木头实门，不透一点儿缝，不跑一点儿气，不走一点儿光，连两边的窗台都是用土泥块堆起来，再用稀泥抹平的。窗洞儿只留书本那么大的片儿，幽幽地给屋里透进一点儿光。十几孔窑洞的前面儿，还盖有三座房子，圈住窑洞的财气。虽然房子年代已久，却是瓦房子，房墙根用砖头往上切了四五层以后，才改成了用泥块抹。房椽柱用的都是好木料，且梁柱上还镌刻了凤凰和龙的图像。木质窗户上，也带了弯弯曲曲的花边图案。房子的背面，依稀能看见当初解放军路过时用石灰粉刷下的大幅标语，上书：“打到南京去，活捉蒋介石”。房子的正面，有小书笔体几个字：“中国***万岁”，是用黑毛笔描出来的。而在房子的侧面，也就是面向过路人能看见的，墙上大大地书写着“农业学大寨”几个字。这几个字赫然显眼，明显是后来写上去的，它的字迹和成色度都比前者新鲜的多。
　　
　　 听爸爸说，我们这十几户是一个祖宗，一个姓。光绪三年，饥荒连片，到处是讨吃的，四处可见饿死的人。祖宗为逃活命，从老家后山里跑了出来，在这里安了营，扎了寨，落了户，娶妻生了子，祖祖辈辈繁衍下来。因为一家子人都本分老实，不偷不摸，就凭着两只手苦苦地干，屋子比较殷实。在老爷爷的主持下，别的村子里都盖不起房子，唯独我们盖起了。爸说，那时我们的家庭很富裕，人丁很兴旺，加上人缘好，四邻八乡没人敢惹的，就土匪痞子也尊重我们一家子，能欺负别的邻村，也不来我们这里伤和气。窑洞全是那时打下来的，三座房子也是那时盖起流传到今天的。这一片小小的沃土，就是养我育我的故乡，也就是说，曾经的我，是基祖先的根，由妈妈孕育，而后经过和爸爸的几多艰辛，让我的第一哭声在这里的窑洞里传出的。----我的生命从此诞生。
　　
　　 人说：靠山吃山，傍水依水。这话一点不假。我们村子的边上有杏树，窑洞的顶上有桃树，屋子背后的岭上有柿树，地里的槛上有核桃树，这些树都是自然生长物。野坡里呢，有许多叫不出名的树木，它们春上都开花，夏天都结果，各种花儿把村庄里、野坡里打扮得花枝招展，让人有一种陶醉的感觉。果子有的可以生着吃、有的可以熟着吃、有的可以煮着吃、有的可以烧着吃，吃法都不一样，包你吃个肚儿圆。这给我们每个在孩童时代生活在农村的人留下了美好的回忆。
　　
　　 那时候姐姐七岁，我五岁。姐姐梳着两根细细又很短的发辫儿，身材很单薄；我留着一小块稀而有点脏乱的头发，穿着一件小黑夹袄，显得一副穷小子相。
　　
　　 在我们窑洞门口，沿小土街往西走不多远，是一个斜斜的坡。土坡上去，是一个不算很大的麦场子，是大家合用的。场子的东边是一棵杏树，树身不算粗，但身材细条高，很难爬上去，结的果子高高地悬着，难以得手，我们就往往找来长杆子往下戳，或者用石块投弹似地往下击落，才得以享口福。而对称的西边，是一株石榴树。相比杏树低多了，但枝杈不少，每年结的石榴也多，丰盛的果子沉甸甸压下来，把树撑起个伞状。每每石榴开花的时节，惹很多的蜜蜂来采蜜，引来更多的蝴蝶落在石榴花儿上歇息。就连树根下的蚂蚁儿，也被惊动，成群地爬上树枝，来到石榴花瓣上吮吸。
　　
　　 打麦前夕，借着小雨，麦场总是被大人们提前碾压得平平正正光光白白的，不留一点缝隙，不带一点窝儿，就落下一颗麦粒、一颗豆籽，一根金针，都看得清清楚楚，明明白白。农村孩子的天地是不多的，我身体不好，年龄又小，去不了远处，拾不了柴禾，就常常独自在场子里玩耍。直玩到姐姐来叫我，才想起回家去。
　　
　　 场子里最吸引我的是看蚂蚁。因为是常放粮食的地方，因而蚂蚁的洞穴也多，四处可见。我经常蹲在地上，看蚂蚁们怎样行走，怎样去采食物，怎样和伙伴们齐心协力搬东西，一看就是大半天。或者很多的时候，竟然忘记了自己在什么地方，是不是吃了饭，或者是什么时间了。最有趣的是遇着蚂蚁搬家，长长的队伍，一大排子，路途当中挤得满满当当的，黑魆魆一片，个个争先恐后地搬运东西，疾步如飞，争分夺秒，把家里的东西，从这一头的洞穴里，搬运到那一头的洞穴里。听大人说，这是要下大雨的征兆。如果这时候朝天空上望望，一定有了云的反映，或者是花骨朵的云从山顶上高高地卷起，或者是黑压压的云铺天盖地般地漫下来。我们听信大人的教导，赶紧回家去，往往是前脚进门，后脚就是飞风走沙，乌云密布，电闪雷鸣，像黑了天一样的天空把瓢泼似的大雨从天上倾倒下来。
　　
　　
　　 顺着麦场子的后头，有一条羊肠小路，小路沿着地坎往后走，拐上大半个圈，就到了庄后头的岭边上。把眼向沟对面观望，看得十分清楚，对面岭的上上下下，散乱地住着好些人家。岭下边，是深深的沟，沟底有四季不断流着的溪水。溪水冬暖夏凉，历史以来从没断过。沟底稍稍上方的平地上，盖着一间瓦房子，里边装着抽水机，是沟这边和沟那边的生产小队抽水合用的。坡的那边和这边，有细细的钢管子，顺着山岭，从山沟底部抽水机那儿开始，曲曲弯弯地向上延伸着，一直架到两边的山顶上，再伸进大家提前打好，又用水泥抹得光光的水窑里，以供村子里全年的用吃水。听爸爸说，那边岭上的几个小生产队，和我们这边岭上是一个大队。大队部就设在岭对面人口稍稍密集的小村里。
　　
　　 那时候，爸爸是大队民兵连长，经常到大队部里安排工作。而我，就常常撒娇，跟着他去。那回，爸爸又到大队部有事，恰逢学校放假，姐姐和我都随着去了。刚处理完事情要回，爸爸却接到紧急通知，让他速速去人民公社报到，召开会议。通知就是命令，爸爸赶紧去大队供销社买了好些糖块，往我的衣袋里塞了几颗，又给我的手里放了几颗，只给姐姐手里放了几颗如同我手里的数量，姐姐却并不计较。爸爸吩咐了姐姐几句，叫姐姐独自带我回家，就急匆匆地赶公社去了。
　　
　　 姐姐大我两岁，比我懂事多了，她在爸爸的眼里是个乖孩子，爸爸那时候竟然对她做事很放心了。我却赖在了原地不回，眼泪流着，小嘴撅着，好像受了委屈。
　　
　　 姐姐说：“听话，你看，爸爸给你那么多糖块干啥呀？要不咱俩把糖换了。”说着，就伸开她的手，她的手里只有三颗糖。我伸开手看看我的，比她多一颗，而衣袋里还有，就头摇拨浪鼓似地不答应，把脸上挂着的泪都打下滴来。姐姐说：“那你还不听话？”又说：“爸今天开会不回来了，咱们快点回家，要不，天黑了，沟底有老虎，喂你老虎吃。”我就害怕了，答应和她同回去。
　　
　　 走了有半截的路，到了沟边上，要下沟了，沟的坡势很陡，很深，远远地朝下看，沟底的瓦房子显得是那么小，如果自己一不小心载倒了，肯定会像皮球一样反弹着，滚跌到沟底，掉在瓦房顶上，把瓦片砸碎，再把自己摔死。就害怕了，腿发软，打抖，死活不愿意走了。姐姐逼着我走，我揣着屁股，坚决不动，就让她背。
　　
　　 姐姐身子很单薄，个子比我稍高一点，但肯定不会比我重，因为她长的很廋。听爸爸说，我吃的好东西长脸上了，脸上显得胖。而姐姐，脸不胖，身子也单薄，吃的东西全没了。平时，如果在平地，我要求姐姐背，姐姐会毫不犹豫地迈着气力，背着我走上一截子，歇上一会儿。而现在，这坡势很陡，她却不敢。她知道一个人摔倒了两个人都载，滚下坡去可不是好玩的。所以她死活不背，任我哭也不背。我却又顽固地不走。把姐姐都急出眼泪来，跺着脚没办法，就故意装着往前走了，嘴里嘟哝着说：“那你在这等着喂老虎！”我一听有老虎，吓得哇哇大哭起来，却还不敢走出半步。姐姐急得没了撤，无助地站在那里直落泪。
　　
　　 好一会，姐姐忽然眼睛亮了，转过身来对我说：“你想坐船回家吗？船很稳，翻不了，载不了，可好玩了，坐上船一会儿就到沟底了。”我立马住了哭，使劲地点头。好奇地想：这山坡上，还有船可坐吗？姐姐说：“你坐下，两条腿放齐，眼睛合上，我给你开‘船’喽----”我就听话，赶紧坐下，双腿并齐，眼睛合住。只要能安全回家，太高兴喽！姐姐就用她的两只小手，抓着我的双脚脖处，倒退着把我往下拉着溜去，既快又省事，还不冒什么险。我坐着“船”好高兴，脸上挂着的泪还没干，又露出了傻傻的笑，因为坐着“船”没多大一会儿，就到了沟底。而到了沟底，再上去的坡，我是不怕的了。
　　
　　 那年初秋，爸爸要去西边几个生产队办事，我就死皮赖脸地要去，爸爸拗不过，只有带了我去。
　　
　　 西去的路上，要经过几个小自然庄，路途遥远，我走不了路，爸爸只有把我架坐在了他的肩上。我在爸爸的双腿一迈一迈当中前行，两边的山，在爸爸的走动当中连绵起伏。而爸爸自己呢，边走边给我哼唱着他临时编来的歌曲。他嗓子很好，很宏亮，但他把声音压得很低，只供我一个人听到：
　　
　　 “大山哟小山山套山
　　
　　 山长哟水弯路又弯
　　
　　 走过哟这山那道坎
　　
　　 宝宝哟长大成了好汉……”
　　
　　 歌声虽然不大，但一直在我的脑子里回旋。两边的山头在上下乱窜，树木也在窜。有布谷鸟不知在哪棵树上老“咕咕”、咕咕”地叫，有喜鹊在这边的山沟里插空飞过，落到了对面山岭上的一株老槐树上，尾巴在灵活地一翘一翘。
　　
　　 忽然，我被一株奇怪的柏树吸引。这株柏树长在对面的一个山头上，身子不算很粗，帽盖不算很大，稀奇的是它长在了身子悬空的半崖上，而且身子在往前倾着，远远地超出了悬崖的边，越看越像一个人，在朝前探望似的。我就问爸爸：
　　
　　 “那边岭头上的柏树为什么要长到悬崖上呀？”
　　
　　 爸爸住了唱，朝我所说的那株柏树望望，不经意地说：“她是个人。”
　　
　　 我奇怪了：“她是人？为什么看起来是柏树呢？”我眼睛睁得圆圆的，深深地不解。
　　
　　 爸爸说：“是后来变成树的。”
　　
　　 我奇怪加奇怪：“咋回事呢？”
　　
　　 爸爸说：
　　
　　 “那是两口子，男的外出打仗去了，一去再没回来，女的就死死地在山头上等，眼泪流成了小河，把眼睛都哭瞎了，后来就变成了柏树。”
　　
　　 我想了想，对爸爸说：“那女的好可怜！”
　　
　　 说完这句话，我竟然为柏树开始难受起来。
　　
　　 爸爸嗯了一声，没注意到我的心情，把嗓子压低，又唱起来。
　　
　　 我知道他是为了逗我高兴才唱。而我，却再也高兴不起来，不想说话了。心里老在想着：那男的为什么还不回去呢？是他被打死在了战场上了吗？或者是他的仗还没打完吗？一直还在打吗？他为什么不抽空给他的媳妇儿写封信呢？他的媳妇儿整天等着他哭，都哭瞎了眼睛，变成了树，好可怜呀！那男的知道他的媳妇儿为他，哭瞎了眼睛又变成了树吗？如果有一天，那男的把仗打完了，回来找他的媳妇儿，却找不见了，该咋办呢？会有人告诉他说，他的媳妇儿为了等他，哭瞎了眼睛又变成了树吗？要是这样，那男的咋办呀？他会像他的媳妇儿一样，也变成可怜的树吗？……这样胡思乱想着，在外表上，我好像是在专注地听爸爸唱，其实，在心里，却是为那株柏树而闷着不说话，爸爸一点感受不到。
　　
　　 爸爸的嗓子在唱：
　　
　　 “大山哟小山山连山
　　
　　 条条哟山路绕山转
　　
　　 转来哟转去转出了山
　　
　　 出了山哟成了另一个天……”
　　
　　 我在爸爸的肩上闷闷地听着想着，想着听着，不知不觉地睡着了，不知道什么时候到达了目的地。
　　
　　
　　
　　 我六岁的时候，爷爷年老了，到了晚上睡觉，冬夜里总暖不热脚。爸爸就吩咐姐姐，每夜里睡爷爷的脚头，把爷爷的脚抱紧，搂在怀里，这样一会儿爷爷的脚就变得热乎乎的了。姐姐已经这样抱了好几年了，现在看着我六岁了，她八岁了，就再不愿意抱了，有意让我抱。但她不敢明说，因为她知道我的怪脾气，会越说越远。就转弯儿说：
　　
　　 “我有一个好东西你要吗？”我说：“什么好东西呀？”姐姐说：“特别的好，能在石头上写字呢！”说着，顺手就在身边的石座上划了一下，石座上马上出现了很显眼的一道。我好稀奇，这字迹相同粉笔，但不是白颜色，也不是粉、绿颜色，而是黄颜色。再看姐姐，才发现她手里握着一小块黄石头，石坐上的一道，正是用它划下来的。我后来长大些了才知道，这石头属于自然生成物，在我们家乡的沟下边有一块儿地方，全是这号石头。石头有大的有小的，大的可以砸成小的，小的能砸成更小的，能供来在石头上写字用。当时我不知道姐姐从什么地方鼓捣【鼓捣就是地方话“弄了来”的意思。----作者】了来的，或许是她随同街邻大点的哥哥姐姐们去拾柴，随手拣了块回来吧。
　　
　　 我就喜爱上这石头了，死缠住姐姐要。姐姐却故意不给，我就越要。姐姐看到机会来了，就给我提出要求说：“那你得答应我一件事。”这时的我迷上了石头，什么条件都能答应。就说：“什么事？我答应，你快把石头给我。”姐姐说：“别急，别急，给你，一定给你，但你必须答应我！”我使劲地点点头。姐姐说：“从今晚开始起，你天天晚上必须得给爷爷暖脚。”我就爽快地答应了，于是事情成交，石头到了我的手。我如获至宝，精心地用爸爸给我买的洋手帕，把黄石头紧紧地包裹起来，深深地揣进衣袋里，乖乖地给爷爷暖脚去了。
　　
　　 可没过两天，我高兴地东划西划，竟把小黄石头写完了，就反悔不认账了，不给爷爷暖脚了。姐姐遇上我这个顽皮的小弟弟没办法，只有拿出另一块黄石头说：“还要吗？”我一乐，眼睛亮了，就又缠着要。姐姐说：“还跟爷爷睡不睡？”我小眼睛眨了又眨，想了半天，讲条件说：“你给我一块太少了，给我两块就跟爷爷睡。”姐姐说：“说话算话？”我点点头。姐姐说：“那好，就给你两块。”我没话了，第二次成交，又去给爷爷暖脚。可没过上几天，石头又被我写完了，就又反悔了，找借口说：你给的石头太少、太小了，还没用上几下，就完了。必须得另外再给上我五块，而且得要大大的石头，要不，我不给爷爷暖脚了。姐姐叫苦不迭，不得不妥了协，连忙说：“好好，我给你弄，我给你弄。不过今天不行了，得明天去沟里的坡上给你搬呢，明天一定给你弄来!你必须得听话，可不能再变了，说话不算话，那可不是好孩子呢。”我就点点头，答应下来。
　　
　　 第二天，姐姐果真气喘嘘嘘地怀抱了一大堆黄石头，从坡里赶了回来，累得满头大汗，她的小发辫因为汗湿，就像刚洗过似的，穿着的小背心，也因为汗湿，紧贴在了身上，可以拧下水来。对我说：“这下够你了吧？可再不能变话了啊，要再变，姐姐可不喜欢你了，不和你玩了。”
　　
　　 我望着满堆的大黄石头，高兴坏了，扳着个儿，数了又数，大大的黄石头，总共五块，半点不多，一点不少。就心满意足了，高兴地手舞足蹈，好像得的不是满堆石头，而是金子。却又皱上眉头，这么多的好东西往哪里存放呢？如果别人偷了，自己不没了吗？姐姐看出我的心思，最怕我反悔，赶紧给我出主意说：
　　
　　 “我帮你找个好地方，藏起来，你不要给任何人说，保证别人偷不去，也丢不了。这样，你用完一块，再往外拿一块。”我高兴地答应：“行！”
　　
　　 姐姐就带我来到自家屋门前，指给我好地方看。没想到，这个好地方就是在我家门口的石座子底下。
　　
　　 这个石座子是个半圆的大扁石头，上面平平光光的，是专供人坐的。因为单个石头放在地下人坐着嫌低，窝得难受，为了好坐一点，不知是爷爷，还是爸爸，索性在石头底下的一圈，垫了几个小石头。这样石座就高了好些，稳稳当当的，人坐上舒服多了。下边的垫石中间留有空隙，本来至少有三个空隙的，正好那两个空隙，紧靠住了窑洞的墙，把它的空隙堵住了。而前面，只留了一个小口，就像一个小屋留着的那扇门。“门”是个小敞口，低低矮矮的，人过来过去，不会留意。而“屋子里”，闭塞般地安全，还不会淋着雨。下雨的时候，外边雨水哗哗的，淋到石座上，顺着石座的边沿，流下去，又流向路中央，并不会流到“小屋子”里去。这样，即使外边下雨再大，成了雨的世界，“小屋子”里仍是干巴巴的。真的是一个藏东西的好地方啊！
　　
　　 尊在地上，顺着小敞口，我把小手伸进“小屋”去，使劲转着弯儿探了大半个圈，竟没挨着石墙，证明里面空间不小。我趴下身子，歪着头，斜着小眼睛朝里望望，看到里边果真宽宽敞敞的，地方好大！哈哈，谢谢姐姐，她可真帮我找了一个好地方！这样，我把自己的宝贝东西儿放在里面，真叫保险了呢！
　　
　　 姐姐看到我很满意，也跟着高兴，马上帮着把我的石头全放了进去。用手摸摸，咦，竟然离满还远着呢！我高兴得忘乎所以，头来回摇着哼起了小曲，撒开了欢，索性把我的其它好宝贝东西也拿了来，让姐姐统统放了进去。本来，我还想和姐姐反悔，再沾点什么光，可再也找不到什么借口了。再说，这些天来，我搂着爷爷的脚，也习惯了。最关键的是，和姐姐再变卦，我可真的感到脸要红了。
　　
　　
　　
　　 时光易逝，流水似年，转瞬多年过去了，旧年流着“小盖盖头”的我已进县城多年了，而梳着两根小细辫子、有着单薄的身子的姐姐，和姐夫也随同移民搬迁到了距县城很近的城郊，她的大儿子也已结婚了。
　　
　　
　　 作者 席泽英
　　 创作于2010年7月8日

------------------------
席泽英