给我一个理由
　　
　　
　　
　　----一个贫困地区远程研修班班主任的真实感受
　　
　　
　　
　　其实，走进这个初冬，我一直很期待一场雪。一场让我眼前的一切，都可以银装素裹起来的雪。这样的期待，并不是欣喜于雪花翻飞的诗情，更不是惊艳于天地一色的壮景。而是，要这精灵一般的花朵，掩盖住这片我生活着的土地，掩盖住满目的萧瑟与荒凉，掩盖住脚步下的沉重与无奈。我很清楚，正是在这苍苍茫茫、如怒如聚的峰峦之中，散落着无数个村庄，也散落着无数个学校。当然，也散落着我们三期小学英语一班的六十个学员。我也很清楚，他们若一棵棵坚韧而顽强的树，挺立在用黄土做成的家园，披星戴月，栉风沐雨，铸就会宁教育的铮铮铁骨与气节之魂。然而，自从勉为其难地做了研修班的班主任，用一根根网线搭建起，这个虚拟而又真实的班级。一个多月过去了，和他们在一起的交流、合作、相识、相知，一时间感触良多，如鲠在喉，不吐不快。今天斗胆借着《主编心语》这个版块，写下这篇《给我一个理由》，以泻自己心中的块垒。
　　
　　给我一个付出的理由。我班的学员大多都在村小学，就是那种僻远而孤寂的小山村，飘着一杆五星红旗的地方。他们面对的学生，有的没有袜子，布鞋上破了好几个洞；有的还背着用碎花布片连缀而成的书包；有的穿着救济而来、略显宽大的旧衣服；有的没有文具盒，上学放学就攥着那支仅有的铅笔…….，有一个学员在签到时，写道，“班里的一个男孩因为太馋，在捡别的孩子吃过的零食，作为班主任，心揪的难受，可又无能为力。”尤其是在农村的留守儿童，放学后要倒猪食，给牲口铡草，帮爷爷奶奶做饭。一年四季见不上几回爹娘的面，他们连自己的生活都无法保障，更别说得到情感的抚慰与关爱了。一个学员说，她所带的班级一半以上是留守儿童。这片山大沟深的地方，也有一部分孩子，随着打工的父母四处流浪，而更多的孩子，就在这里慢慢地长大。这里的封闭与落后，他们视野能触及的范围就是四面环山的那片天空，了解外界的渠道只是这些课本，与那台只有中央一套的电视机。他们的课外生活，还是我小时候玩过的，那种传统而简陋的活动，打毛蛋、跳房子、抓五子等等。他们音乐基础的培养，大抵更多的来源于人人能哼能唱的秦腔。值得一提的是，这里有大片大片的黄土地，他们就各自圈出一块了，用树枝或黑碳棒画生字或演算术。也正是这里，包括着他们的全部童年，也包括着他们的全部梦想，还包括着他们的全部努力。
　　
　　----当学员面对他们时，该用怎样的心情和眼神，为他们说出外面的世界的精彩与广阔呢？以我六年的乡下教学经历，我们会沉痛于穷困，沉痛于无助，沉痛于挣扎。但我们也会像农民对待庄稼一样，对他们没有丝毫的责怪、反感和放弃。正是这样一个理由，让我们心甘情愿地为他们付出！他们这种若渴的向往，让这次的研修有了全新的意义。倘若我们少学一点，他们可能就会拉下一大截。再倘若我们学的不到位，也许，他们这辈子也就接触不到了。
　　
　　给我一个感动的理由。研修班启动后，我建了班群通知学员加群，有的是我打电话给他们。那天，当我拨通一个电话后，从话筒那边传来一个苍老而沙哑的声音，他说：“我在村里的一个教学点，我怎么办呀？”放下电话，我久久地说不出话来。是啊，我们的村小学大多没有配上电脑，有电脑的还是很老式的那种。即便有，也很多是没有网线的，何况是教学点。从电话里能听得出他年龄大了，或许他是花白着头发，或许他是戴着近视镜，但更刺痛我的是，留在话筒里的那一声声剧烈的咳嗽，老是回荡在我的耳畔。后来班群建起来了，我了解到，有的学员之前根本就没有自己的QQ号；有的加群了却改不了自己的群昵称；有的是第一次握上鼠标，找不到研修平台；有的网断断续续，卡的就像动画片。还有一个学员不无歉意地告诉我，她是在借网上。“借网”，是一个什么样的概念呢？是自己没有电脑和网络可以使用或不能用了？还是只能到别人家里上网？这一切，是“硬伤”，更是“内伤”！然而，班级研修的情况的确出乎我的意料之外。有人义务地承担简报的制作，有人研修数据让人为之咋舌，有人看过视频后感言颇为深刻，有的教案教法让人眼前一亮；班级的数据正齐头并进……，而这一切，是用怎样的一种环境与意志造就的呢？我知道，他们有的忙碌了一天，挤出晚上的一点时间上网；有的阅完了数百本作业后，抬着酸麻的肩膀移动鼠标；有的坚守在没有火炉的电脑室，独自抵挡着寒冷；有的放弃了回家团聚的机会，忘却了家人孩子的叮咛……
　　
　　----这些，已不能用克服困难一词诠释了。每一个细节都是那样地真实而清晰，这或许就是感动的理由。我相信我的动机是善意的，也相信我的感动是真诚的。毋宁说这次的研修，是一次教师教学教法的更新，还不如说是一次电脑和网络常识的普及。就像当看到一支帆远远地驶来时，我们才会知道，那支帆的后面才是真正的海洋。
　　
　　给我一个坚持的理由。我们生活着的这片土地，她的名字叫会宁。这里是黄土高原上最普通不过的县，这里沟壑纵横，梁峁交错。这里十年九旱，滴水如油。这里也是一个国务院重点扶贫县。但这里，还是一个三军会师的红色圣地，一个西北高考状元县。有人说过，能在这里活着，就算是个人物。当确立“科教兴县”的战略，当出台“打响金色牌”的县策，当提出会宁教育“三苦两乐”精神，我们都明白，在这“苦瘠甲天下”的家乡，我们是当事者、承载者和践行者。站在我们这片干山秃岭、四处苍黄的故土之上，只有我们才能让身后的那些孩子们走出去，也只有我们铺路石一般的奉献，才会实现他们的梦想。是的，我们都是曾经从“土台子泥孩子”的时代走过来的，可当我们又一次来到这里时，我们的面前又是什么呢？都仿佛是还在昨天，依然如故。是的，我们看到一起的同学发财了，坐小车了。看到一起参加工作的升官了，前呼后拥的。看到没有回家乡的朋友，过的悠哉优哉……，难道我们真的没有羡慕过，动心过，怅然过？不可否认，我们有过。也会找一些清高来搪塞，也会说一些自信来敷衍，也会躲一下场面的尴尬，也会绕一下汗颜的话题。可当我们走上讲台时，虽不能给孩子们多媒体的精彩，但我们给了他们手工自制的演示教具，为他们的新奇而激动。当我们在黑板上写下教授内容时，虽不能熟稔地采用新的教法，但我们一遍遍在粉笔灰里不厌其烦时，也为那些差生的理解而兴奋。当我们批改作业时，虽不能奖励他们什么小礼物，但我们在一勾一划里，也会找出他们的进步而高兴。这就是我们植根于骨子里的一份执着，一份无私，更是一份情怀。
　　
　　----当研修进入半程时，我有点莫名的感伤。我想，即便班里所有的学员都获得了优秀，又能怎么样呢？能与这道无雨的黄土坡不弃不离，在我的眼里他们都不仅仅是优秀的，而是悲壮而卓异的！对于老师好多的形容词，如蜡烛、火种、园丁、春蚕等等，我觉得用在他们身上也是不合适的。我感觉，他们更像是一滴硕大而苦涩的泪滴……
　　
　　给我一个平静的理由。当远程研修这个异彩纷呈的舞台，展现在我们面前时，我们所处的现实，让我们显得那样茫然、那样稚气、那样手足无措。我们有的小学只在六年级开设英语课，甚至有些学校没开设；有的想开设不是没专业老师就是没有课本；有的英语老师是全职的，还要带班带别的科目，个别女老师还带体育；有的想找一盘磁带练听力，不是没有录音机，就是教室里没插座…….，但是，他们都认真地参加着研修。他们难道没有借口和理由吗？有时候我自己都很难自圆其说。我能做到的，只能是每天让我的头像在群里亮着，一直到深夜，陪着所有的头像再灰下去。我不想刻意什么，只有这样，我才能心里踏实一点，让他们感觉我始终伴随在他们身边。有时候，我会在群里开开玩笑，扮个鬼脸，分享一首音乐。有时候，我会在班级主页里发出一些学员的好消息，加加油打打气。有时候，我也发发牢骚，说出一些难处。因为我很清楚，一屏之隔的他们，或许正为老是死机的电脑发愁，或许为打不开网页而紧蹙双眉，或许为作业的设计苦思冥想。学友们，请原谅我的无能，但我只能做到这一点。自然，也有我很歉意与自得的时候，在制作三期简报时，快完工时，我很不量力地进入简报编辑，动了一下。没想到那些模块的技术含量极高，以致无法修复。直接的后果是，让执行主编田新林和王燕重做了一遍。我一直很抱歉于他们两位，同时又暗惭于自己的电脑技能。可当三期简报出炉后，我的激动让我有点心潮难平。主要是看过很多的简报，几乎是千篇一律的，新意创意很是鲜见。在三期上我们制作了两幅真实组图的动画，用当时的感言，就是说最大化地实现了我们的想法。我也留下过一段评语：“我们很忠实于我们的内心，我们很忠实于我们的感觉，我们也很忠实于我们的现实！以一个悲悯而良知的念头，为我们的研修简报，留下一丝不一样的东西。”其后，省上简报主编王红钧提出了建议，课程专家助理李玉兰留下了评语，研修快报的采稿人约稿。或者，并不为奢求什么，但我们的努力得到了肯定。
　　
　　----如此回味已踩过的这段研修历程，有坚持，有艰辛，有苦闷，有激动。但总要找到一个理由，让自己平静下来。研修，或许只能为我们轻轻地打开一扇窗，当我们浏览过无数风景之后，会对自己对自己的学生，讲述那里有一处别样的景色。
　　
　　写下这些，已经是深夜快四点了，去看了看群里我孤零零亮着的头像，又去班级公告里签了到。可还是睡意全无，耳边响着四期简报的背景乐，长长地吁一口气。或许这样，并不是我的初衷，但如今我再也放不下自己的牵念。又一次重温付出的、感动的、坚持的和平静的理由，让我宽慰的是，我终于可以以这样的方式，留下我的心绪。
　　
　　谨以此文回报自己，也献给我的学友们！让我用这样的话结束这篇文字。
　　
　　“为什么我的眼中常含热泪，是因为我对这片土地爱的深沉。”----可为什么我们的心里时有感动，因为我们对生活也爱得深沉！
　　
　　
　　
　　甘肃会宁三期小学英语一班简报四期网址：
　　
　　http://gsyx.cersp.com/article/browse/3483473.jspx
　　
　　
　　
　　
　　答谢特刊网址：
　　
　　http://gsyx.cersp.com/article/browse/3558517.jspx