人到中年，似乎很少有闲心去翻一翻老旧的照片。过去的太遥远，遥远到记忆零落，难以拼凑。现在的又太庸常，庸常成上班下班两点一线的刻板。生活一刻板，人就易麻木，于是顺水行舟，日子便箭一般地随波逐流了去。
　　
　　 尊师电话：“‘六一’将至，相关旧照可否寻得？”旧照自是不少，仅是黑白照，林林总总也有两大本，自半岁至参加工作。于曾经的岁月，它们是珍贵的纪念。
　　
　　 翻开蒙尘的影集，发黄的旧照如久旱的雨点，将荒漠的记忆击打起一片湿腥的尘埃。以为忘却的旧人旧事纷然醒转，团团牵手将我环于怀旧的温煦中。
　　
　　 人之初，当是半岁那张照片。以惊险的姿势翻仰在方格子床单的小床上，床边及时伸出一只保护的手。饱满的小脸上黑亮的眼睛炯炯地打量着前方，世界于彼时的我，处处充满了母爱无所不在的细致呵护。
　　
　　 两张与姐姐及其同学的合影，我均被作为重点，安置在中心位置。而事实上，我是一个令人讨厌的小尾巴。之所以位置中间，一是出于无奈，我总是死活跟定姐姐。二是出于对称美的需要。那个年代，做什么事都讲究对称，辫子要俏格格地扎两根，不像现在，一把搂成个马尾巴，或者干脆披散着翻卷如飞蓬。生儿生女也讲究成双成对，不是说一儿一女两支花么？我这条小尾巴，放左放右都不合适，只好摆中间。而此时看着照片中花蕊似的孩儿，心里竟生出被宠爱的感觉。那些姐姐们，曾经是宠着我的。
　　
　　 五年级的那张合影是第一次自主行为，和邻居梅和霞。三个小丫头，穿着粗针大线的粗劣杂色毛线衣，自我感觉良好地跑进镇上唯一一家照相馆，要在镜头前留存童真的友谊。照相师傅是个好脾气的有些秃顶的大个子，姓钱。领我们进了照相间，一丝不苟地又是摆造型，又是打灯光。“咔嚓”一声快门后，是一周长长的等待，长得让人迫不及待。终于到了拿照片的那一天，满怀期待跑了去，却换回三颗冰凉的心。照片中的人，全都斗鸡眼似地看着镜头，傻愣愣的好像跟人怄气。那张照片因为失败得太彻底，得了个“三呆留念”的浑名儿。
　　
　　 同学的照片，占了影集不小的空间。初中毕业照最多。一寸的小照，稚气的脸蛋，土里土气的模样儿。背后都有简单的留言，赠某某同学留念，某某某，某年某月某日。那是懂事以来第一次面临着分别，一种叫做珍惜的情感萌生于少年的情怀中。那些互赠的照片，纪念着一段纯真相伴的岁月。
　　
　　 一张小照，一个时髦娇美的女孩。秀气的瓜子脸，描画精致的眉眼，略大的嘴含蓄地笑着，修长的手闲闲地托着下巴，是摄影师经典的造型。高中时的同学，还清楚地记得她的名字。两年中，近乎绝缘。她是三线厂的工人子弟，父母都是上海人。穿着的时髦与不太爱学习，将她与土生土长的小镇之我划分在两个世界。夏夜里，备战高考的复习将几个班的学生集中到一个教室里上课。去的迟了一步，跟她及一群同学被挤在教室门外。蚊叮虫咬兼听不清，索性与她逛到操场上。月亮高高地升到白杨树稍，有热闹的蛙鸣自操场那边的稻田里传来。风穿过白杨树叶，带来“哗哗”的清凉。闲闲地靠在高低杠旁，彼此陌生的人突然有了交谈的欲望，于是听她讲她的过去：南京路、外滩、里弄和奶油冰淇凌，那些遥远的生活在我紧张压抑的心上开了一扇新鲜的小窗。藉由那扇窗，我打探到一个繁华阔大的朦胧世界。那以后便有了微笑和招呼，有了正常的交流和平淡的友谊。这个世界，语言的鸿沟总呈现着虚设的深邃。所谓绝缘，缺少的不过是一席倾心的交谈。
　　
　　 ……
　　
　　 “记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，不知怎么睡着了，梦里花落知多少。”花落了，梦醒了，年华温柔地老去了。而不老的，是影中的人与事。那些纯真与欢笑，慈爱与真情都原封在方寸之中。时光如水，在岁月的彼岸，它们静美如莲。