又一年春天的到来，栀子花开得很美，跟那年一样。
　　 那天，我在房间内收拾着行李，准备到城里的学校去。母亲也来帮我，她一边收拾着，一边叮嘱我路上要小心、别饿肚子、别着凉、要帮助同学、听老师的话……一大堆。我不耐烦地说：“妈，我会照顾好自己，不用你担心。”我以为她会发火，谁料她只是笑了笑，安静地从我房间里离开。或许她知道我心中的不耐烦吧。
　　 我背着行李，刚踏出门槛，天就隆隆作响，豆大的雨珠从天而降，随即就稀里哗啦地下起大雨，真是天公不作美。无奈，我只好回去。
　　 雨依旧下着，我拿着一张照片站在窗旁，望着天空，耳边传来母亲匆忙的脚步声，她似乎在忙着什么？灰蒙蒙的天空让我的心情更加烦躁。手中的照片的冰冷，让我想起它的存在。照片中，一个妇女抱着一个小女孩，站在开满洁白的花的栀子树下，她们的笑很灿烂，很纯洁。我看了下照片，又望着窗外的栀子树。
　　 忽然，我看见母亲出现在雨幕中，她走到栀子树下，踮起脚，伸手摘下一朵栀子花，将它捧在怀中，后又伸手摘下一朵。雨水浸湿了她全身，她的头发湿淋淋地披落在额前，雨水放肆地在她的脸上翻跟斗，将她的脸弄得湿漉漉的，还挡住了她的视线。她只是擦掉了眼睛中的雨水，然后继续摘栀子花。
　　 我站在窗前看着她的一举一动，心里不明白她为什么要冒着大雨摘花？到底是什么事让她这样做？当我再看时，她已捧着满怀的栀子花往回走了。我连忙撑起伞，向雨中的她走去。她将洁白的栀子花捧到我眼前，我惊讶地看着她，不明白她的意思，只见她笑着说：“你要到城里上学了，妈没什么可以送你的。这栀子花开得很美，很香，你带着它们，一路上心情会好些。”
　　 我的心狠狠地揪了下，伸手接下花，顿时，我觉得我的手似乎生了锈似的，直僵僵的。
　　 那天，我抱着栀子花哭了整个下午。
　　 直到现在，我仍记得那一天母亲狼狈的样子，但，她的笑容却像在我记忆里的栀子花一样，纯洁、美丽。
　　 (本文实际完成于：2011，11.14)