五 像绿色一样活着
　　
　　最近，走在大街上，阳光鼎沸，草木舒展，风儿吹响窗棂，我闻到了春天的味道。平静的日子，对脚下的城市有一种雍容却又淡然的爱恋，就像对至亲的人浓酽若茶的深挚情怀。一个人特立独行着，淼说我是“一人吃饱，全家不饿”，我就把MSN的签名换成了这个，并加上一句“羡煞天下人”。享受着一个人独享幽居的繁华，洗澡的水声也泠泠然动人，时常洒扫地板、清洁厨具，感觉自己就是这一小小角落的帝王。我的植物们长势喜人，犹喜其中不知名那盆的翩跹姿态，喜欢它抽出的新芽浅嫩的色泽，虽然没有花朵，却比盛开的马蹄莲更能带给人生命的气息和美的感受。把天鹅和青蛙黄杨木雕放在花盆中或者旁边，场景就鲜活起来，像一座动静兼备的花园。
　　新的一年真正开始了，太阳和月亮都开始了新的轮转。小时候，觉得岁月的轮盘与年龄无关，尽管四季更替，苍穹下的自己却仿佛亘古如一日，从来没有改变过。过了十九岁，就觉得时光的后面有一个火箭在推，风驰电掣，转眼间就将近而立之年。此刻，如果不仔细去想自己的年龄，是不能精确的记忆的。因为不敢相信青春已逝，年华这样不待人。当我的印度的朋友尤纪塔说“目前尤纪塔是一个上了年纪的人”，在那自我揶揄的背后，我也有同样的伤感和无奈。镜中的脸庞比之青春时代是有了一些沉稳的模样，然而两只手却是空的，不知道应该为它哀伤还是把它当作一种荣耀。“九”是我最喜欢的数字之一，我希望它能够带给我吉祥和快乐。能在绝望的时候刨出希望，就像安迪在肖申克监狱所给予的明媚世界。无论有怎样的境遇，都能够傲然而又谦卑地活着，不改初衷。
　　年三十的时候，送给自己一个礼物：一场很完美的交响乐，包括巴赫的钢琴和勃拉姆斯的三号交响曲。钢琴一如西方乐器中的王者，优雅大气，后者给我的印象却更深，因为层次和主题分明，诠释了一个完整的人生。也因为它的风格让我想到古罗马哲学家所提到的“节制”。充盈而不爆破，激扬而不失优雅，静谧的十分很通透，悲怆却又胆气俱足。随着年龄的增长，开始渐渐能够欣赏节制之美，譬如也能够欣赏宝钗，而感慨于黛玉的过度。还好，给自己的评价是，在大事上是一个能节制自己的人，虽然在细节和兴趣上，有时也会放纵和娇惯那些飘荡在肺腑间的气息。留学的日子，我就会放纵自己去听各种音乐会和歌剧、观赏戏剧和舞蹈，去享受一场一场五官和心灵的盛宴。
　　家里最近倒是人声鼎沸，我从前在法国的三年，从来没有这么热闹过。我家的访客，有来自越南的多娜和印度的尤纪塔，有对中国感兴趣的法国人阿妮，有淼和大厨，也有我初识的学妹。印度的同学回国探亲的时候，我还亲自下厨给她做了炒面，帮他提行李并把她送到火车站。也许是一种感同身受的缘故吧，懂得一个异乡人在法国的苦和难，所以愿意及时地送出我的援助之手。她离开的时候，正赶上法国的大游行，是中心的广场人流汹涌，几乎堵住了来往的行人。中小学生也上街了，每个人都在表达自己的诉求，有人要求教育改革，有人要求把最低工资提高到1600欧，不一而足。最高的呼声是停止对伊拉克的战争，看到这些热血沸腾的青年，我觉得这个民族还有希望。飘零久了，深谙人性恶，却从未因此忽略人性的良善和悲悯心肠，有时候也能跳出来，看看圈子里的芸芸众生。有趣的是，有一次赶巧，淼和尤纪塔一起在我家做客，我和淼互相嘲讽，翻译给尤纪塔听，让她十分惊讶。她说从来没见过我的这一面，前两天刚听过我抚琴，转眼就拔剑扬眉了；我说幸好她不懂中文，原话比翻译过来的锋利多了。后来吃饭的时候，我很洒脱地说了一句“所有人都是要死的”，她说对我有了新发现，“你是个很复杂的人。”我很高兴我在一个外国人的眼中是多层面的，因为那意味着我们的交往有了广度和深度，而不是通常的单向度。
　　学术压力很大。越接近我的主题，就越感受到它的难以驾驭和丰富变化，我是真真正正地站在两种文化的缝隙两边。缝隙是研究的焦点，更确切地说，缝隙中的一点才是研究的焦点，一定要说服读者是因为这个点的独特性和它的价值才作出的选择，而不是一种随意妄为。前两天收到国内方面导师的邮件，看到那些殷殷的指导和叮咛，心里的感受是沉甸甸的，发现研究不再仅仅是自己的事情，它将拥有相关学术史上的位置，它更是一种使命和责任。压力虽然巨大，但是却没有畏惧，知道路是人走出来的，总得把杂草理顺，开辟出一片灿烂的良田。寂寥也不是空的，它有一种气息，并且会渐渐地沉下来，沉到血脉和骨骼里，酿成一个人的学术品格和人文良知。偶尔也有逃跑的冲动，意志里真有甩手不干的念头，然而分得清压力产生的幻觉和必须“节制”到底的现实。于是知道要像绿色一样活着，蓬勃、坚韧、柔和，并且能够带给他人以欢畅和希望。不管风吹浪打，执著地坚持自己的信念，而不管繁花的诱惑和招摇。
　　有一次看电视，偶尔就看到浙江国际在播05版的京华烟云。而那偶然的一幕却打动了我：孔立夫在监狱里，木兰为他唱李陵碑，唱着唱着两个人都泪流满面。狱卒带木兰走的时候，立夫感叹人生得遇如此红颜知己也算不枉，大有死而无憾的缠绵激情。所谓打动，是心弦被触动，与感动无关，却是共鸣，仿佛变成他们两个，去感受那种深入骨髓的人生悲喜剧。后来沉思，觉得两个相爱的人这样是最好的，永远有残缺的美，永远都只是一些美丽的瞬间，而躲开了属于日常的庸俗、乏味和互相厌倦。回想起林语堂这部二十世纪最优秀的中文小说之一，深自叹惋中国家学的失落和学统的断裂，而今师徒情谊早被市井利益取代，大家闺秀的风华也成了只能想象的往日云烟。
　　老妈寄的包裹到了，其中有一枚她亲手绣的书签。我把她放在书桌的手边，随时都能看到。书签上，一弯新月，繁星点点，共同照耀护佑着人世的居所，天幕是一望无际的深蓝。我想，有了它，就有了万里之外的叮咛和祝福，就能够在这个异乡逢凶化吉、锦上添花，因为世界上没有任何一种情感比慈母的爱更博大、更无私、更温柔。这手绣的书签也带来了我亲爱猫咪儿子（事实证明，它其实是个女儿身）的信息，我能想象老妈刺绣的时候她在旁边撒娇捣乱的场景，没有我的日子，它也算在老妈身边尽孝了，所以看到窗外的月光的时候，也让月亮捎去我对这小家伙的牵挂和感激。