“绝望是红色的以太，希望是青色的以太，永远和沉默，在这里飞向白色的天空。”
　　以太，INTERNET，网络。三年前，我还不知道以太是何物。每天过着家到学校两点一线的生活，用漂亮的分数和名次换取爸爸妈妈脸上的笑容。网络离我如此遥远。第一次看《关于莉莉周的一切》，没看懂，印象却贼深刻。因为那个被强暴的女孩子的光头，抑或其他。
　　岩井俊二的作品，风格相当鲜明。比起《情书》，《关于莉莉周的一切》要难懂的多，所以有必要先介绍一下该片的大体情节。
　　主角是两个男孩子，星野和莲见雄一，从13岁走到15岁。两人本是好朋友,后因星野的突然改变,雄一变成了他的欺负对象之一.影片开头就有这样的场景,在星野一帮人的威胁下，雄一被迫脱光衣服自慰。他心爱的CD——莉莉周的新专辑《呼吸》，被星野踩烂，掰碎。
　　提到莉莉周，不得不说几句。影片的题目虽有《豆蔻年华》的说法，但我还是喜欢《关于莉莉周的一切》。莉莉周是影片最明显的线索。这个颓废冰冷的女歌手，是星野和雄一共同的精神偶像。影片开始不久，雄一骑车背莉莉周的宣传板回家的场景令人难忘。而那两个偷CD的孩子笑笑说：奇怪的兴趣。班主任女老师在电车上，对沉默的雄一说：奇怪的兴趣，让我看看。可见，莉莉周并不是流行音乐人，存在也好虚构也罢，她只是那么特定的一群人的精神支柱。喜欢她的孩子们，多少有些自闭。
　　雄一是网络中一个关于莉莉周的BBS的斑竹，网名Philia。而星野是与Philia交流最多最深的青猫。Philia告诉青猫，加入论坛的条件是，“喜欢莉莉周的事，仅仅是这样而已。”最终他们相约在莉莉周的演唱会门口见面。雄一看到星野手中作为暗号的青苹果，顿时明白了一切。“从雄一稚嫩的脸上，我们看不出他在想些什么。我想会不会有那么一刻，雄一几乎都要原谅往日的星野了，如果他一直都是在默默怨恨。”然而星野粉碎了雄一最后的奢望，他把雄一的票团成一团，扔到墙边，扬长而去。
　　演唱会结束，人群骚动时，雄一刺死了星野，没有人知道。
　　BBS上网友还在议论，然而，如某个投稿人所说，又失去了一个少年。
　　又失去了一个少年。我想这句话不会是我牵强附会的理解，岩井俊二一定利用它作为暗示。影片中还有两个可爱的女孩子，同样是少年花一般的年龄，却被摧残得叫人震颤。久野和津田，前者被强暴，后者坠落自杀。
　　津田是被星野抓住的援助交际（卖身？）的女学生，之后的每一次交易星野理所当然地从中抽取一定比例的钱，莲见被指定去护送她回家并收钱。她的死非常仓促，至少在镜头表现上是这样。一如日本不留痕迹残忍着的樱花哲学，最短的花期，在最美时凋零。虽然岩井俊二用了一个长镜头，从高到低不断将镜头推进津田蜷缩的身体，虽然地上的一滩血和天线上挂的手机饰物足够触目惊心，但我还是回味了许久，才肯接受这个少年已死去的事实。她咯咯的笑声还在回荡，“要是乘坐风筝就好了……飞向天空”。不想再对她朦胧的情感做多少探讨，因为忘不了她痛苦的表情，忘不了她用力揉磋地上肮脏的钱时的喘息。冰冷的河水洗不干净一个女孩子的贞洁，然而心是不能被轻易污染的。她是纯洁的。她又是脆弱的，无法反抗星野等人的控制，终究选择了死亡。
　　还好，久野是坚强的。久野是乖巧不张扬，聪慧纯真的女孩子，受到男生普遍欢迎。星野暗恋她，从小学开始。雄一也喜欢听她弹钢琴。她因此被坏女孩们嫉妒、排斥。青春残酷似乎是日本电影的共同表现倾向。但故事情节的设计是我永远无法想象的——星野在仓库外抽着烟，而仓库内，纯真的久野被他的喽罗们强暴了，花一般陨落，“从此告别豆蔻年华”。坏女孩的头领在窗外尖刻而放肆的笑着喊：好痛！好痛！好痛！
　　我的心也好痛。
　　坚强的久野顶着光头回到学校，戴上老师给的帽子，依然忘我的弹奏钢琴，像什么都没发生过。我开始怀疑岩井俊二是否心理畸形，看到最后才知道，他并不是无动于衷的。星野被刺死前，拥挤的人群中，被挤痛的女孩子们尖声叫着“好痛”“好痛”。声音是经过一点混响处理的，我猜。不仔细听也许感觉不到，也许岩井俊二根本就不想让所有的人都听到。
　　
　　《关于莉莉周的一切》内容上完全打破了《情书》中的童话感，形式上却沿袭了导演一贯的风格，并有新的感觉。画面相当唯美，色彩丰富。无边无际的绿色麦田里，身着白衣的英俊少年，神情专注，目光忧郁，聆听来自心灵的声音，“美到令人神伤，写意出麦田一样饱满而压抑的青春，像麦田一样青翠而荒芜的青春，像麦田里没有守望者的青春”；紫红色的天空上群鸟嘈杂纷飞，梦和幻觉像肥皂泡一样就此幻化；幽绿色的电车在夜色中穿梭而过，水中的倒影和车身一样明亮，像深夜还游走的彷徨少年；津田的白衬衣和黑裙子，在青春洋溢的绿色中格外惹眼，似乎预示着什么；结尾时麦田终于成熟，暗红色笼罩了屏幕，红衣少年听着同一张唱片，而豆蔻年华就此告别。总而言之，岩井俊二的用色，一是纯粹，二是对比鲜明。做到简单自然，其实也不容易，因而经典，成了他的铁杆招牌。
　　日本很多导演如北野武，岩井俊二，都十分追求构图的完美。《关于莉莉周的一切》中，表现尤为突出。久野弹奏钢琴的画面多次出现，被一分为二：左边是白色，天使般纯洁的女孩子在金色阳光沐浴下忘情弹奏，右边是黑色，厚重的钢琴似乎象征在音乐中饱满起来的灵魂；透明的电车在奔驰，天蓝色的苍穹毫无保留的落在两侧的车窗上，仿佛一个水做的世界，老师静静坐在那儿，好奇地听雄一偷过的CD。画面是倾斜的，雄一手搭扶杆，悬在画面中间。光线的魅力同样被很好的利用。学校里长长的走廊，空闲的音乐教室，金色的光线四处播洒光明的温暖。纯净的美令人惊叹，与那些荒谬的夜晚形成鲜明对比。青春残酷，岩井俊二呈现给我们血淋淋触目惊心的的青春绎动的同时，却保留了这样单纯透明的记忆，给我们抚平愤懑的时间，以便再次残忍的揪起神经，再次剥离美好。
　　跳动的黑色屏幕不断闪现，穿插在回忆或诠释的叙述之中。这些网络中的表白很重要，离开它们会对故事情节产生错乱，不懂，甚至误解。“1999年，13岁，比喻成颜色的话是玫瑰色。现在比喻成灰色。”这是星野作为新生代表讲话后，网络中浮现的一段。全片的关键，由现在转入倒叙的开始标志。眩晕也许是最初的感觉，但进入环境后，便会自然习惯了。我明白为什么我开始没看懂，因为我忽略了很多重要的网络对话和表白。
　　画面的跳动不止体现在这里。片中两段重头部分竟然是DV拍摄的。“摇晃的模糊的DV还有时不时出现的全频网上对话扰乱的不仅是你的眼睛还有剧情和你的思维。”懵懂时的星野和雄一等人抢了钱去冲绳，去寻找那个有着和莉莉周的音乐相似名字的岛——阿拉古斯古。全程DV拍摄，镜头的摇晃、翻转、快切、错乱被滥用，镜头上沾着水珠和沙砾，角度奇怪而随意。久野被强暴的场面，泡沫塑料飘舞，镜头晃的厉害……我不忍看第二遍，拉片时，跳了过去。
　　长镜头是岩井俊二的又一特色，不想多说。大家一看便知。
　　
　　视觉表现如此经典，听觉方面更让人不能忽视。岩井俊二对声音的处理可谓用心良苦。莉莉周的音乐更多作为一种辅助，加强观众由画面而产生的飘渺感。空灵冷酷旁若无人的女声自在飘荡着，忽而渗透出画面，直击你的耳膜，忽而游离出感官，被你暂时遗忘。颓废是她给人的第一印象。像是精神的鸦片，星野和雄一不就依赖她的音乐而得到精神慰藉吗？寂寞彷徨的情绪最容易感染，何况有音乐，现实一下子就脱手了。
　　为了避免画面的干扰，我专门在网上下了莉莉周的音乐。果然是岩井俊二的风格，她的音乐就像岩井俊二的电影语言，缓慢，慵懒，空灵，绝不讨人欢喜，没有刻意的高潮，然而精致，把某种特定的情绪从头到尾渲染到极致。“呼吸是青色的以太，艾露是红色的以太。” Philia这样说。莉莉周的音乐，给人网络的感觉。
　　宿舍里只有我一人，幸好。她的声音渐渐穿透耳膜，渗透进肌肤，血液，骨骼。
　　影片中贯穿的，是德彪西的阿拉伯风格曲。德彪西的音乐我不了解，据说“一般极富色彩感，用大量感性的和弦与看似无意义的音阶去捕捉光影”。“感觉那钢琴声都是色块，一个个的音。别的钢琴都是旋律的流水，可德彪西却像下的雨，滴到这里一些，那里一些。在空旷的原野中细雨的冥想。”
　　导演在整体驾驭上，意图明显。音乐总是开始并结束的恰到好处。
　　老师将CD放入单放机前的刹那，钢琴曲起来，镜头就这样自然的切到了钢琴旁的久野，以及教室外偷听的雄一。
　　网友说，《呼吸》开始发行了，音乐响起，投稿的话和现实中雄一在音响店的场景交错出现，直到戛然而止，雄一呆坐在桌前，桌上放着“赃物”。
　　办公室里，雄一的母亲捶打雄一时，画面切至弹钢琴的久野，琴声骤然伏起加强，诉说着母亲的愤怒。
　　不能忘记星野在麦田中用尽全力的咆哮，啊啊的宣泄被很响的钢琴声覆盖，但仔细听也会听见那微弱的狂放。
　　键盘敲击声贯穿影片始终。网络是星野和雄一交流的天堂。莉莉周的以太，是象征，是寄托，是虚无，是质疑。
　　
　　关于叙事，岩井俊二还是采用了老办法，“倒叙和正常叙事交替进行，纯净和残酷轮流出现。”他丝毫不照顾观众的心理承受能力，在跳跃突变时不打招呼，不强求你看懂。但他的确有交代。第一次我没懂，再看却发现很多忽略的点。
　　岛上几次遇到的那个男人的一番话，耐人寻味。“对于我们来说，可能是自然的乐园，但对于生长在那里的生物，可以说是地狱。可是，自然就是这样，有好的一面。生和死相隔的地方，是不是很有趣？”这个男人死在路中央。我坚信他是自杀。理由有三。一便是上面的话，二是司机对星野说，“……不珍惜生命的话”，三是肇事者妻子说“突然飞出来的人也不对”。没错，岩井俊二其实在必要的地方都作了解释，只是我们没注意罢了。
　　另外，当星野无限憧憬地望着阿拉古斯古岛时，由于逆光拍摄而产生的光晕不停闪烁，最后扩散至一片明亮。接着，他便出事了。明显的预示呵。
　　“1999年夏天，预言不实现，那样的话，人类最终的日子，1999年9月18日。新学期，那天在这里，世界成为灰色。”星野在网络中的一番话。接下来我们看到他的突然转变。持续折磨染发的男生，操纵津田，欺侮久野……在仓库外，坏女孩的头领对雄一说：这是星野家的工厂，后来遇到变故，亲人离散了。
　　岛上两次险些遇难，亲眼看到生命的无力消逝，家庭变故，亲人离散，这也许是星野骤变的原因吧。不敢说星野是不是真的心底里变成那个样子，因为他说：“2000年，十四岁，灰色时代。只有田园的绿，很耀眼。”只有田园的绿，很耀眼。恩，我想是的。
　　青春无承诺，美好说走就走了。年轻像姐姐的美丽妈妈，温暖的家，都已不在。我们都在成长中受伤害。
　　“但是伤害别人，真的不是一种发泄自我的好方法，我不知道，当水果刀捅进身体的时候，星野会不会明白。毕竟他也只是孩子。”
　　
　　坚强的久野和懦弱的雄一活下来。弹奏，倾听。雄一染了头发，终于鼓起勇气走进教室，在夕阳的余晖中，在落地镜旁，倾听暗恋的女孩子在音乐中游走灵魂的声音。
　　2001年，十五岁，他们寻找自己的世界。
　　Look at the naked sky , with nothing on。