薄雾弥漫，树影婆娑却略有虚脱。四面水洼，如镜一样清冷地横在凹处。丛林中腾起几抹墨色，伴着若有若无的清冽鸣声，眨眼杳无影踪。世界很宁静，除了风的幽灵，只剩下市井小民的叨叨俚语，仅此而已。
　　我老了，眷恋着每个可坐可躺的地方。平平仄仄的小屋，挤着我和我的妻儿。我们平淡地活着，如缸中的小鱼，只会缓缓地张腮，再慢慢地吐气……
　　门徐徐推开，我微睁着适应不了强光刺激的眼睛：两位故友来看我了！虽然世易时移沧桑无限，但那当初的眸子让我清醒。那女人曾是发誓非我不嫁的傻妮子，如今，他们是俩口子。
　　冲过去握他们的手，握出了我一身的穷酸。我感觉到了几十年来我们之间拉开的距离。虽然他们全身包裹着媚俗的装饰，但那却是我骨子里向往的玩意儿。面对依然粗糙的我，他们很高贵。心陡地那么卑微地一沉，我像小女孩一样脸红了。随后，我就冲他们微笑，笑得脸都痛了。
　　客人的眼睛环顾我的屋子，我有一点拘谨，还有一丝不属于我这个年龄的忸怩。记得儿子说，他不想带对象上家来，怕人家瞅着寒酸而闹心。我大骂了他，因为他的话重伤了我的尊严。而此刻，我体谅了儿子的心情。转过眼去看了看，儿子的脸模糊成忧郁无助的妻。她像是站在一个很高的选美舞台上，穿着二十年前我买给她的洗得发白的格子长衣，像秋风中的一片枯叶似的瑟瑟发抖……我浑身蓦地一阵酥软，那是被毒蜂猛蜇的一下。
　　他们的眼神由好奇变为惊讶，再由惊讶到平静，最后又从平静中无缘无故地生出一丝怜悯，这怜悯中还掺杂着自我陶醉的满足。我想我已经死了，大片的蚊虫惨无人道地噬咬我的脸皮，我想我也已经面目全非了。我的眼中是老友那张常在红尘中打滚而磨练得相当娴熟的嘴唇，它正极有节奏地自如张翕……
　　我记起了当年那个孤傲的少年，那个会吟诗作赋放荡不羁的叛逆者，那么多的鲜花，那么多的掌声——突然，我的眼前又浮现出一张丑陋的苍老的脸，满脸都是看透生活的麻木，只有两个鼻孔还在轻微地起伏。是啊，我已经没了桀骜的棱角，我渐渐地被周边的人同化，拥有了一张大众的脸，和常人一样活在这个世上，吸收世俗的空气。生活的牛绳已经拉着我偏离了曾经的轨道。
　　一叠钞票送到我的面前，那是他们给儿子的见面礼。推辞两下，我就接受了。我已经没了当年的锐气，我就那么彻底地将一张老脸裸露在他们面前，任凭那种种色彩的目光透视。我清楚我的生命已溜走了大半，这是无法更改的事实。我想耸肩一笑以示大方，但我的肩已不再浪漫。
　　轻轻地关上门，像是割断了我半个世纪的美好回忆。确定脚步声远去了，我才哽咽出声。其间有低低的抽泣，那是妻。我冲进水房，拖出拖把使劲地擦地，我要擦净一切，洗尽一切！我紧握着拖把，那么认真那么用力。乌黑的条布在地上艰难地蠕动，淌着浑浊的泪。热汗从我的眼皮上滑落，我的手酸了，我又一阵阵地咳嗽起来。只是地上，依旧留有我的痰印，密密麻麻的。
　　窗外，日已西暮，是该告别的时候了。妻还在低泣，我看不清她的脸，那是一张模糊的女人的脸。我又看见了她的背影，她的手在头部不停地挥动，我知道她在抹泪。她皱褶的裤筒显得空荡荡的，正无力地向两边摆动。这就是我的女人，那个我答应用一生来呵护和珍爱的女人。可如今，我给了她什么？我伸长手，想触及她稀疏的发际，给她一点我的体温。但我什么也没有抓住，她的背影在阳台上远去，融入了那片喋血的残红……
　　

------------------------
当灵魂变得苍白无力
当干涸的心河泛不起涟漪时
才发现原来忘了给自己一片思索的空间
忘了给自己清泉的源头
让我活着却没有自己