三、异死
　　
　　 异死就是奇怪的死，特异的死，不正常的死。我来举几个例子：
　　 1、公元前278年5月的一天，湖南汨罗江边有一个人，这个人的穿着非常奇怪，戴着高高的帽子、佩着一把长剑，形容枯槁、面容憔悴，散披着一头长发，奇装异服。这个人江边徘徊着，一会儿低头沉思，一会儿仰天长叹。突然，抱起一块巨大的石头，纵身跳入了江中，一下子便被大水冲走。
　　 这个人就是屈原，开了诗人自杀的先例。他为什么要自杀呢？屈原是咱们中国的一位伟大的诗人，满怀雄心壮志，却两度被楚王流放。当时是战国后期，秦国和楚国都比较强大，这些国家之间的矛盾很大，因为秦国以其强大的攻势已经显示出其要统一天下的野心，而屈原也有辅佐楚王统一天下的愿望，结果却被两个楚王 首先是楚怀王，接着是楚倾襄王——先后两次流放到沅湘一带，不重用他，反而喜听小人的谗言，很快，秦军打过来，一直打到楚国的都城——郢。屈原非常绝望，他的自杀就发生在那个时候。屈原给后人流下了许多杰出的诗篇，其中有一诗篇特别奇怪，叫《天问》，这诗应该说是屈原所有诗篇中写得最糟糕的一篇，屈原的诗歌成就非常高，是中国历史上的第一位浪漫主义大诗人，也是中国历史上第一位有名有姓的诗人，但却写出这么一首糟糕的诗篇，教人百思不得其解。其实，这个糟糕是从诗歌的艺术角度来衡量，但它的思想成就却相当高，“天问”就是问天，问天什么呢？问一些稀奇古怪的问题，这个天地、宇宙从哪里来，宇宙有无灭亡的一天，人类如何诞生，人又到哪里去等怪问题。其实这些都是终极性的问题，是中国诗歌史上罕见的以诗歌形式来追问形而上和终极依据的怪诗，就这一点已经证明了它的独步天下。
　　
　　 2、接下来讲一下苏格拉底，古希腊著名的哲学家，他是经过古希腊雅典的五百公民大会的公开投票而被判处死刑的。在牢房里，许多弟子、朋友都想办法让他逃走，机会有，但他不愿意，反而坦然去死，对他而言，死才能更好地体现他的哲学信念。他死以前，留下一段著名的辨护词，其中有一段关于死的话，我们来一起看一下：
　　 “死完全不是什么坏事情，因为死就象进入了无梦的睡乡，一切感觉都终止了，这算不了什么损失；要不然就是进入和死去的人共餐的地方，古时的诗人、英雄和哲人都在那里，和他们交谈问题，是多么可贵的美事啊！
　　 ——苏格拉底：《在雅典五百公民大会答辩》
　　这里分两层意思，一层认为死是进入梦乡，无知无觉；一层认为死亡是进入与另外一些哲人、英雄、诗人相会的时候，与他们交流问题和看法是多么可贵的美事啊！所以他对死亡是完全接受的，所以他才会说：“你们活着，我去死，到底谁更好，只有神知道。”于是他坦然喝下一杯毒鸩，从容赴死。
　　
　　 3、列夫·托尔斯泰的82岁离家出走，病死在一个无名的小车站。（略）
　　 4、凡高的死，荷兰著名画家凡高的死也十分离奇。1889年他和另一个著名画家高更吵架了，他在争吵中怒火焚烧了他的神经，突然一下子把自己的耳朵给割下了，割了以后还不罢休，将自己的耳朵赠送给一女朋友米歇尔，叫她好好保管，“这是我唯一真实的信物。”1890年，他自杀了。
　　 这个人啊，给人类艺术史留下了一大笔财富，他总共创作了1700多幅作品，其中有800幅油画、900幅素描，今天每一幅画都价值连城，但他活着时却只卖出一幅画，穷困潦倒，晚年生活在精神病院里，后来干脆自杀了。自杀时他带着一把枪来到一个麦田，对准自己的肚子开枪了，结果打中腹部，却没死，自杀不干脆，死不了，第二枪就没打，于是用四肢爬回到自己的房子里。然后，他的最亲密的弟弟提奥来了，他在这世上唯一信靠的亲人，可以说，没有提奥，就没有凡高。在与提奥亲诉了一天后，安然逝世。凡高，可以说是世界艺术史上的圣徒和英雄人物，一个殉道者。
　　
　　 5、耶稣之死，基督教的创始人，为了拯救世上的罪人，他反而被族人钉死在十字架上的(2000年以前)，折磨了2、3个小时后才死去；还有传说，他三天以后复活了。（略）
　　 这些就是异死。
　　
　　 四、人是谁
　　 我们要讲超越死亡，最终要回到“人到底是什么”这个问题上，人是谁？
　　 我开始已经讲过一句话：自我，并不是一具肉身。如果仅仅是一具肉身的话，那么，对死亡的恐惧就变得十分正常，对酒当歌、及时行乐就十分正常，因为肉身是必然会朽败的，由有入无，这是悲哀之源。而且我相信，所有的恐惧和罪恶都来自于一个观念，认为自己从生到死就是一具肉身、一个肉体存活在世上几十年。这个观念我认为是错误的，你想想看，人如果是肉身的话，那是何等渺小啊！那如何当得起伟大的诗人莎士比亚借哈姆莱特之口喊出这么一段话：
　　 “人是多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举止！在行为上多像一个天使！在智慧上多像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”
　　 ——莎士比亚：《哈姆雷特》
　　 如果是肉身，那人的生命存在哪里呢？藏在你的手里吗？没有。藏在你的大脑里吗？你会发现没有生命。藏在你的胸腔里面吗？藏在脚里吗？不，不藏在我们身体的任何一部分里，而且，我们如果把身体的各个部分相加，就是一个人吗？还不是人，人的生命，应该大于身体的各个部分的相加，我们知道人死后，这个人的手、脚、大脑、心胸完好无损，但他不是人，死了以后就不是人了，注意，死人不是人。那说明，人不是一具肉身，因为死亡并没有剥夺身体啊！但人照常死。
　　 人如果是一具肉身，那何等渺小，在200多亿年的宇宙当中，人是如何一颗尘埃啊！整个人类从诞生至今也不过几百万年而已，相对200亿，又是如何短促的一瞬呢！而人到今天发展到这个地步，我们生活在地球上，而地球生活在太阳系里，太阳系生活在银河系里，象银河系这样大的，还有很多很多。你如果数数宇宙中象太阳这样的恒星有多少个，需要多长时间呢？有些人进行推算，如果你日夜不停地数，数完的话，需要6342年，人显然没有这么长的寿命；你如果以宇宙中最快的速度——光速来绕太阳系旅行到另外一个恒星系，需要20万年，这也说明，那些闪烁的星星的光芒射到我们的眼，已经在太空中走了几十万年了。这还仅仅是两个星系之间，宇宙当中象太阳这样能发光的恒星有无数个，太阳仅仅是其中一个普通的中年星体，而且它也会死。
　　 如果人是肉身，化学家就把人进行解剖，发现人体就是由水、氮、钙、盐等组成，这就是人；更有意思的是还有一些化学家将人体解剖后，经过分析，他说人体的物质价值相当于什么呢？他以中等身材的男子为例，人体里面有脂肪，人体内的所有脂肪大概能做7块肥皂；身体内的铁能做一枚中型的铁钉；把他体内的糖分如果全部提炼出来的话，能够溶进7杯咖啡里，味道恰好；体内的钙拿出来能制成洗干净一个鸡笼的石灰；磷提炼出来能制成2200枚火柴；还能够提炼出一勺的镁盐；还能够提炼出破爆一架玩具起重机的钾碱；还能够提炼出为一只狗除虱的硫磺，……这就是人体，如果人体就是这样的话，一算价钱，还不到98美分，人如果仅仅是肉身的话，就这么廉价。
　　 还有一部分人，说人不是肉身，而是动物，于是他们就命名啦，生物学家把人归入了哺乳类动物，把人看成是由低级生物慢慢进化到高级动物的这个动物系列里的一个生物。我觉得，人如果以动物自居，这是极为错误的观念。人不是动物，人是人，一旦把他归之于动物，方向错了，人，本来应该往前走，挺好的，你说是动物，那好啊，我们把车头往后转，这就是我们的祖宗，把祖宗往前推，是类人猿，是猴子……一直推到一个单细胞生物。那就是人的祖宗。这是把人往相反的道路推演，这条道路是物化之路。人本来应该不断地往前面去，前面才是人的正确方向。
　　 人如果是动物，有些人就干脆以高等动物自居。那么，很简单，吃喝拉撒，就能完成人的一生。我记得一个笑话，也是关于苏格拉底的，有个人讲：“人，是动物，就是双足无毛的动物。”苏格拉底说：“好，你这定义下得挺好的，很形象。”然后他回到里面，拿了一个事物过来，说：“这是人，你看，也是两条腿而没有毛的动物啊！”这是什么呢？原来苏格拉底把一只鸡拔了毛以后拿来，这不是双足无毛，不是人吗？如果把人归之于动物，类似于这样，这是非常错误的观念。
　　 那么人到底是什么呢？人是谁？我觉得这个问题很难问，甚至不能回答，问这个问题是错误的。你可以说这是狗、这是猫、这是一匹马、这是一头牛，但你不可以说这是一个人，你可以说这是一匹马，这个马就是环境的一部分，这是一个人，人永远不是环境的一部分，人可以改变和创造环境，但牛马不会，它们是环境的一部分，而人是超越于环境的，人不同。
　　 我前段时间在网络上与人发生了争执，因为他发现了我的一些话有问题，结果就用他的话来针锋相对地指责我，关于生活的理解。我将我们的问答拿过来：
　　
　　 问：说到生活？谁没有生活呢？
　　答：“当人活得象虫豸一样，你说那叫生活吗？ 当人活得象野驴一样，你说那叫生活吗？ 也许你可以把那叫做生活，但我不！帕斯卡尔说过：“不向人指出人的伟大，仅仅使人看到自己怎样与野兽相等同，这是危险的。
　　 人类有两种进向：指向天使（崇高）或指向野兽（低俗）；三种人格：高尚的、低鄙的、平庸的。当一个人向来以动物（甚至高等动物）自居时，我几乎可以断定，这个人从来没有生活过。而且，身旁那些醉生梦死的走肉们，你说，那是生活吗？”
　　 ——闻中《批评与回应》
　　他说每一个人都在生活，我否定了这一点，我说有些人没有在生活，没有真实的生活，因为他们以动物自居，这不是生活，以高等动物自居，照样不是在生活。在这个生物界，只有人，不能说“人是什么”。因为人是一个能够抗拒规定性的生物，人是没办法被规定，甚至连死亡也没法规定人。因为人可以超越死亡，可以抵达永恒。他有个神秘的来处，那是超越性的源头。
　　 打一个不恰当的比喻，人是一个半成品，不是成品，你不要以为生出来就是人，甚至有些人活到死也还不是人，他仅仅是人的半成品，人是抗规定的，抗规定性具有无限的品质、无限的可能，一旦规定，就会发生变化，你不能说“人是什么”，因为“是”本身就是一种规定；也不能说“在”，因为“在”仅仅说明一种事实，如果真的给它一名字的话，那么干脆不如叫“人是创造”、“人是行动”、“人是困境”、“人是难题”，是一种不断自我更新、不断自我超越的存在，这种存在不是一个事实，而是一个事件，或者说事变。人的存在不是事实，而是事件或事变，是一种动态的具有无限品质的生命，这也就是人的超越性和无限性。当你发现生命具有无限可能时，你会相信死亡与生命没有关系，而只跟我们的肉身有关，肉身能死，而人的生命是不死的，我们死去的是肉身，腐烂的是肉身，而不是生命，当你真正地注视死亡时，你将会为发现死亡并不存在。
　　 实际上，我们现在已经过渡到另一个话题——超越。肉身的确是人的一部分，但人是显现的能看得到的那一部分，不是全部，而最能体现人性的恰恰是隐性的，看不见的那部分。人，是自然界的一部分，但同时又超越于自然界；人在时间之内，同在，又在时间之外；人在空间之内，又超越于空间。这说明人有两套系统，一套就是我们平时熟知的生物系统；另一套就是精神系统，有句话说得好：“人活着，不能单靠食物。”同时，也是靠爱。因为食物喂养的是我们的肉体，而爱，喂养的却是我们的灵魂，如果一个人没有爱，只需要食物来维持他的生活的话，那么，这个人还不是一个人，应该说还只是一个半成品。
　　 我再来打个比方，生命不应该是线段，而应该是直线，因为线段是有两个端点的，而直线却可以无限延伸，由于我们不能把无限画出来，结果只能画上一段，这一段也就是我们通常所指的人生，恰好是可以看得到的那一部分，应该还有一部分是隐性的、看不见的(如生前和死后)，就象光谱，有些光我们看不见，我们看得见的光仅仅是整个光谱里极小的一部分，这部分叫做可见光，比如紫外线，我们就看不到，红外线我们也看不到，这也是光啊！但它存在啊。同样，人的生命，你不要以为仅仅是肉身，肉身仅仅看得见的一部分，还有无法被我们以感官感知的那一部分，可以无限延伸的那一部分，而那一部分，不是通过我们的感觉来感知的。
　　 所谓真实，通常都被我们庸俗化为可见、可感、可触的现实，以为感官能够决定一种真实，其实，感官恰恰是最不可靠的。如果我们仅仅局限于线段，局限于可见的那部分，那么这个人的人生还未能完成，他仅仅完成的是一个过程，这个过程就是生物性过程，大部分的人是这样，未能够真正成长，那么人要成长，生命在肉身当中成长是可能的。首先成长的是理性，婴儿诞生后10个月以内他不会思考，他没有理性，他意识不到自己生命的存在，在过去，有很多婴儿在他成长以前就不幸死去，因为理性还没能出来，还不能算完全的人；先是长出理性，后来长出信仰，这些理性和信仰就在人的肉身当中慢慢长出来，就好象幼芽、花朵和果实，从一颗种子里面长出来一样，我们可以把这种慢慢长出来的新的生命叫做灵命。我们通常所说的平等，指的就是在这个意义上，就体现在这种灵命成长的机会的平等，也就是说平等的是起点，而不是终点，终点就要看这人在灵命上长到何等地步！在这道路走得有多远，在终点上谈平等是无意义的。
　　 因为人是有目的的存在，其目的是——为了永恒。
　　
　　 五、向死而生
　　 那么灵命如何成长的，现在我们进入最后一个话题：“向死而生。”
　　 这也就是我讲的永生和超越的话题，先看这么一段札记：
　　 “而这种灵命是可以长存的，并能够成长——无限的成长。对于这种成长，死亡也不能构成障碍，这种成长就象北欧神话中的那颗神奇的“伊格拉西尔树”一样，它的根部在地狱，它的枝叶可以成长到一直抵达天堂。
　　 这种成长是极为伟大的心灵真实，一个灵命永不苏醒的人就象呆在地狱里腐烂掉的种子。那北欧神话中神奇的树可以看成是一个寓言，就象但丁的《神曲》一样，由地狱、历经炼狱、最后到达天堂，这无疑正是灵命成长的过程。”
　　 ——闻中《精神的黄昏》
　　 生命是一次机会、是一次成长的机会，在这个世界上只有人能真正成长，其他事物只会变老，马会变老，牛会变老，人也会变老，但人在变老的同时，还会成长，这是只有人具有的特权，万物的灵长和宇宙的精华就体现在这一点。这个成长不由生理来决定，有些人在幼年时，他的精神已经成长成一颗参天大树；有些人已经苍老不堪了，他的灵命还在沉睡，就象腐烂在泥土里的种子，我们真正的人是灵命成长的一个人。
　　 我们可以将它比作一颗树。一颗树是这样的，地表上有一部分，地面下有一部分，地表上叫躯干、枝叶、花朵、果实，地表下是根；地表上是我们的生命，地表下是我们的灵命，只有灵命的根扎得越深的树，那么地表上的枝叶、花朵就越繁茂，人想变成一个成功、真正的人，那么必须扎根于泥土，他的灵命的扎根，也就是成长，真正地成长才会真正地摆脱死亡，超越于死亡。
　　 死亡会让我们变得警惕起来，促成了我们的成长。我们开始讲到印度人，印度人就有个致命的缺点，因为他们不怕死，因为他们相信轮回，结果他们就失去了警惕，他们觉得人是可以不断地死而复生的，所以他们不警惕，我们却要警惕，我们要精神在一生内就让它成长，这种精神的成长是人类生命的内在的力量，是巨大的力量，是刚猛强健的力量，中国有句古话：“天行健，君子以自强不息。” 就是说，宇宙天地和人之间是可以互相启示的，当天地运转的时候，人的生命也应该要自强不息……没有成长的人，没有灵命成长的人，不能叫人。
　　 那么，到底如何成长的呢？成长有两个方向，三个层次。我在那篇文章《精神的黄昏》 里有一段话：
　　 “人有两种生命：一种是我们通常所知的生理的生命，它历经生老病的生物性过程，最后抵达死亡，包括帝王在内，无人能逃脱它的命定性规律，它的尽头是无，这是悲哀之源；好在人类还拥有另一种生命，这种生命是不死的，我们可以唤之为灵命。”
　　 ——闻中《精神的黄昏》
　　
　　 十字架有极强的象征意义，我们这里也用一个十字架来表示：有两种生命，一种生命是横向的，这是横坐标；一种生命是纵向的，纵坐标。横向的生命是平庸的、虚无的人生道路，是易朽的——易于腐朽的道路，从生到死的过程，每一个人都拥有这种生命；但另外一种成长是纵向的，是由下往上的，这是一条有深度的道路，能够抵达永恒的人生道路，与寿命的长短无关。有些人在早年就已经在这方面成长，走上了这条道路，他的生命已经发展到了纵向的生命，而不仅是横向的生命。
　　 只有纵向的生命，死亡就成了虚构，甚至是虚假的现象，死亡并不存在，因为纵向的每一点，它都是永恒。这横向生命是时间之内，每一个点都是时间，纵向生命是在每一时间的点上进去，无限地进入，这是有深度的人生，这是永恒的人生。死亡只对那些横向生命有威力，对纵向的生命、对有深度的生命无可奈何。
　　 古希腊哲人赫拉克利特说：“向上的路和向下的路是同一条路。”这句话非常有意思，他为什么不说向前的路和向后的路是同一条路呢？为什么不说向左的路和向右的路是同一条路？因为向左和向右、向前和向后都是横向的，所以他这话实际上带有很深的永恒意味。真正的路是纵向的，但不能向下走，那些邪魔、那些邪教，也是在灵命上有特点的，但他们走的是下降的路，真正的宗教，象耶稣、释迦牟尼、穆罕默德这些宗教家提供给我们的都是向上的道路，这是抵达永恒的道路，有深度的，这是向上道路。但向上的路和向下的路是同一条路，可以上达诸天，也可以下抵地狱，这就是我们讲得两个方向：向上、向前。方向一定要注意。
　　 接下来我们讲一下三个层次。三个层次也可以用一个几何图象来表示：三角形。三角形有3个角，我们可以将它看成三个层次，注意，我们现在讲的方向是指纵向生命的三个层次。我们在左边的顶点写上“自己”，右边的一个顶点写上“他人”，上面的一个字写上“神”。
　　 这三个层次是这样发生的，我们开始讲过，喂养灵魂的食粮，不是普通食物，而是爱，这三个层次都是遵循的是“爱”的法则：爱自己、爱他人、爱神。
　　 第一个层次就是自爱，这是一条内在之路，人活着首先是爱自己，深深地爱自己，让自己成为一个成功的人，完成第一个层次的人他可以是一个成功的人，沐浴自我的灵光，但这个层次仅仅完成了一个层面；如果仅仅停留于这个层面还是不够的，而必须由自我开始慢慢延伸，将爱伸向他人这个层次，把爱辐射到他人，那么这个爱的层次就有了广度，精神生命超越了成功，而进入了崇高的界面，但这个境界依然不够，因为还没有高度；最后一个境界必须往上走，最后伸向永恒的、伸向不朽的一个宗教的、信仰的一个层面，那是最高的，这样才可能成就完美的灵命。这是三个层次。
　　 不要以为这是虚假的，这是非常真实，这种成长才真正是人的使命，才能体现人性，如果把人当成动物，那么与这些都没关系，如果把人当成肉身，跟这些也没有关系，只有这种成长，才能体现人的自我超越的特点，人，也只有存在这个时候，才可以来谈永生、谈无限，从而跨入了一个无限的领域。