开不了口
　　
　　
　　
　　
　　1．
　　
　　和罗明初次相遇，是在那间空荡荡的房间里。
　　
　　那年夏天，北京出奇得炎热。雅思教室里零零散散地坐着人，我拿着就读卡，穿越灼热的阳光而来。已经开始上课，我悄悄走到角落的位置。
　　
　　拿出浅绿色的冰水时，我瞥见隔着一张桌，有人也喝同样的牌子。微微转头，那张有着素描般轮廓和深邃眼神的脸突兀呈现。
　　
　　米白色的单排扣子衬衫，卡其色熨贴的长裤，脖子上挂着一个用黑色丝线串起来的坠子。似乎是小小银色的鹰，隔着2米的距离，我看得很恍惚。
　　
　　他突然笑了，好像是窗外灿烂的太阳晒进来。然后他迅速站起身，拿着课本走过来。我有些惊愕地看着他，他却边坐下边俯身说：“口语练习时需要同伴，不介意一起坐吧？”
　　
　　他脖子上的坠子在我眼前晃啊晃。那的确是一只鹰。精致的，展翅的鹰。我闻到他身上似浓实淡的古龙水味道，在清冽凉然的空气里好象舒爽的薄荷。这是让我喜欢的气息。于是我笑：“你不是已经坐下了吗？”
　　
　　他说非常流利的英文，课本扉页上是写着他名字的漂亮斜体字：“罗明，Hugh。”Hugh，那个有着天空蓝眼睛的好莱坞演员。念起来如此悠扬的名字，我轻轻体会着这个发音。他扬起眉、嘴角翘起来：“你念我的名字怎么象唱歌？”然后他翻开我的学习卡，找寻我的名字。
　　
　　“卉烬？”我微微点头。“很特别啊。”他仔细看着这两个字，“象一幅灰暗悲伤的画。”
　　他望我一眼，忽然微笑，“但非常美丽，适合你的裙子。”我握着瓶子的手蓦然停住。那天，我穿着一条玫瑰红的丝质吊带长裙，长至脚踝。不置可否，我淡淡地笑。
　　
　　上课上到一半时，他侧身问我：“你准备考完雅思出国去哪里？”我记着笔记随口反问：“你呢？”“伦敦。”我手中的笔顿了顿，说：“啊，听说雾很厉害。”然后借口向老师问题离位走开。
　　
　　我的目的地是澳洲。澳洲南部的布里斯班。离伦敦千山万水的地方。
　　
　　那是我和罗明的第一次见面。那天，气温38度，冷气24度。我知道他未来会去英国。他不知道我以后是去澳洲。
　　
　　
　　
　　2．
　　
　　我的中文名字是陈卉烬。
　　
　　我没有英文名字。我实在想不出有哪个词可以准确表达“草木成灰”的意思。也许当初父母为我取名时，已经走到心灰意冷，所以才有了今天我这样苍凉的呈现。
　　
　　然而，我是喜欢这个名字的。卉烬，消失怠尽，一切从新，多么好。于是，我执著地表达着它的含义，穿绸质的裙子，喝透明的冰水：这些都是美到了极致的东西，可以转瞬成空，无法把握，象手指间穿梭的风尘。
　　
　　很多人说我的名字决绝而惨烈，让人感觉茫然的疼痛。可罗明对我说：象一幅灰暗悲伤的画。但非常美丽，适合你的裙子。他脸上的笑容那么真诚。
　　
　　这是我听见的第一个与预料不同的答案。
　　
　　我想，这是意外。
　　
　　
　　
　　3．
　　
　　罗明是北方人，25岁，白羊座。他有个叫小如的女友在伦敦帝国理工大学学数学。
　　
　　我是南方人，22岁，金牛座。我没有男友，只有一个姨妈在澳洲布里斯班生活。
　　
　　在北京，在东单狭小的雅思培训班里，我和罗明相遇。生命中充斥了如此多偶然。没有人知道，这些若有若无的旁逸斜出之线，终点是伸向哪里，会不会扰乱原本的路途，又抑或终将蜻蜓点水地迅速覆灭？
　　
　　很多个课间，罗明戴着耳塞坐在我的身边，看我一边哼歌一边练习手机上的贪吃蛇游戏。他很惊讶我的手指速度，每每看着我游戏就兴致很高。有时我会转过脸去，看到他浓黑的眉毛像清澈的溪流流淌在他明朗而略带好奇的脸上。禁不住会微笑，有种想轻轻触碰他眼睛的欲望。
　　
　　有时候他也分一个耳塞给我，听见里面的音乐很绵长。淡淡的怅惘混合着些许无奈的声音。
　　他有时会整日只放一首歌，比如《光阴的故事》。有非常悱恻的旋律，歌词精致而婉转。我听得很认真，以至于贪吃蛇碰壁了好几回。
　　
　　当然，他偶尔也会向我提起小如。零碎的个人信息，不动声色地控制着距离。他说：“小如只喜欢周杰伦，有个夏天，让我听了整整一季的《范特西》。可是，我只记得有首很吵的歌叫《双截棍》。”
　　
　　我笑。他不知道我也喜欢周杰伦。那个眼神忧郁才华横溢的年轻男子，我收集他所有的专集与创作。他不知道，有首叫《开不了口》的歌是我最喜欢的周杰伦歌曲。每次去KTV，都要先点上好好地听一听。
　　
　　如果他知道这些，会不会也和我一样，抿紧嘴唇，心中激荡涟漪？
　　
　　
　　4．
　　
　　有一天下午突然下雨，大家都显得很高兴，纷纷趴在窗台上看急速的雨滴。我正在考虑没有带伞的问题，罗明转过脸来。他说：“烬，下课我们一起吃饭吧。”
　　
　　我愣了愣，看见他闪烁的眼睛。我点头说，好，我带你去个很有特色的地方。
　　
　　那天晚上，我带他去三元桥相熟的小店吃川菜。店堂里挂满了古朴的吊灯，木头的桌椅敦实而亲切。老板微笑着说：“你还是第一次带同伴来。”我笑：“他是一起上课的朋友。”昏黄的灯光下，我看不清罗明脸上的表情。
　　
　　点了新鲜的鲮鱼芦笋，毛血旺，还有莲藕排骨汤，格外香甜和美味。罗明大快朵颐地说：“没想到北京还有这么好吃的地方。”我看着他畅快的模样，突然想起我们在课堂间琐碎的交流。这个喜欢边听歌边看我打游戏的男子，他此刻有一张生动英气的脸庞。我心里默默点滴温柔。
　　
　　那晚的雨下了一会就停了。北京的夜色，难得地妩媚清新。离开小店时，老板微笑着向我道别：“希望你下次再来，和他一起来。”那时，罗明已经走出去取车，我朝老板温婉浅笑。
　　
　　那个小店的名字叫“渝乡人家”。后来我再也没有去过。
　　
　　
　　
　　5．
　　
　　口语集训的那几天，罗明没有来。他打电话给我说，他生病了，在发烧。我于是一个人努力记着笔记，对着空出来的半边位置练习口语。我发现，原来自己真的是想念他的。想念他干净的手指和明亮的眼睛，想念他在我身边安静微笑的神情。这样的想念，在孤独学习的日子里，日久弥坚。
　　
　　在电话里，他请我把笔记借给他抄。于是约好在地铁A出口见面。
　　
　　7点的时候，天色已经暗淡，整个城市显得散漫而温情。我抱着厚厚的笔记，走得裙摆飞扬。
　　我在想，生病以后的罗明会是什么样子？脸色是否变得苍白，眼神是否变得黯淡？此时此刻，他的心里有没有想着我呢？
　　
　　转过熙熙攘攘的街口，我远远地看到罗明穿着白衣白裤等在那里。像一棵树，一棵宛如黑暗眼睛的树。我的眼睛突然潮湿。一步，再一步，我们眼前的距离似乎正在靠近；而实际上，一步，再一步，我们现实的距离已经越拉越远。
　　
　　走到他面前，他的脸色很苍白，大病初愈的样子。我仰起头看他，发现原来他比我高那么多。我把笔记本递过去：“3天的笔记，够你抄了。”
　　
　　他接过来看着我，他低低地说：“烬，我忽然担心。我怕自己无法通过考试，不能到英国照顾小如……”我的心迅速疼痛，我感觉它就要迸裂出胸口顷刻烟云。
　　
　　咬紧了双唇抬起头，我张开双手。突如其来，他神情错愕。我轻轻说：“别怕，你一定会顺利获得签证，抓住你的幸福。让我把好运传给你。”我慢慢抱紧他，伏在他温暖的肩膀轻声念他的名字：“Hugh，罗明，好运临……”反反复复，低回断肠。顺滑的裙摆在我手边展转，仿佛时间停留，我听见自己的心在柔软呼吸。抑扬顿挫，游走温柔。我闭上眼睛。
　　
　　这是我们第一次靠得这样近。
　　
　　那是我们认识的第23天。离培训结束，还有5天，120个小时。
　　
　　
　　6．
　　
　　培训结束的倒计时开始。
　　
　　课间的时候，罗明依然听着他的耳机，我依然边哼歌边打贪吃蛇。只是我开始反复唱着同一首歌曲。
　　
　　他问：“最近你为什么总是唱同一支歌？”
　　
　　“因为喜欢。”我侧过脸向他微笑。是的，这是我最喜欢的那首歌，它的曲调和歌词那么美丽.
　　他怔了怔，然后看着我的眼睛说：“你完整地唱给我听好吗？”
　　
　　
　　7．
　　
　　才离开没多久，就开始担心今天的你过得好不好。
　　
　　整个画面是你，想你想得睡不着。我的快乐是你，想你想得都会笑。
　　
　　没有你在，我有多难熬。没有你烦，我有多烦恼。
　　
　　穿过云层，我试着努力向你奔跑。爱才送到，你却已在别人怀抱。
　　
　　我断断续续地唱着这首《开不了口》。我还记得在MTV里，周杰伦张开双臂拥抱空洞的样子。
　　这是他亲手写的曲子和歌词。如此恻然。第一次听的时候，我就禁不住流下泪来。
　　
　　
　　8．
　　
　　就是开不了口让他知道，就是那么简单几句我办不到。整颗心悬在半空，我只能够远远看着，这些我都做得到，但那个人已经不是我。
　　
　　这是《开不了口》的最后一句歌词。我没有唱给罗明听。
　　
　　他问我这首歌的作者是谁，我摇摇头说只记得是非常有才华的创作人。说话间，我垂下头看见自己伤感的手指。
　　
　　直至如今，这首歌那个场景我都还铭记在心。偶然和朋友KTV里听到它时，就想起在灿烂的北京夏季，我和罗明两个人并排坐在一起。他低着身用心聆听我唱出的每一个字每一段调子。他的认真与坦然，我的努力与缘薄。那首深情与无奈的歌，已经诉尽我所有的快乐与无望。
　　
　　
　　9．
　　
　　培训接近尾声，我们的行程也准备就绪。
　　
　　这意味着我和罗明要回到各自的世界里，走着不同的路，见到不一样的人。我在电话里对姨妈说，秋天我就会过去。姨妈在那头开心地大笑。她说，亲爱的，你来的时候应该是布里斯班的夏天，多好。我可以看见你穿着红裙子的漂亮模样。
　　
　　我挂上电话，脑海里突然开始想象，罗明走在雾气弥漫的伦敦街头的样子。
　　
　　伦敦的秋天应该很冷吧？穿上厚毛衣的罗明，会不会因此而变得礼貌微笑，绅士异常呢？他会牵起小如的手，走在浓浓的雾色里吗？他会不会想起我？会不会想起这个喜欢穿红色裙子、被他评价为有着“如画般美丽”名字的女子呢？
　　
　　那些曾经短暂而幸福的瞬间，此刻显得如此弥足珍贵。似乎一切都发生在昨天、今日。罗明俯下身说，不介意一起坐吧？他微笑着说，非常美丽的名字，适合你的裙子。
　　
　　我们在这里，在北京炎热的夏天，在一起。如此近的距离。
　　
　　只是时光已经流逝。
　　
　　
　　10．
　　
　　培训结束那天，我安静地坐在座位上。罗明站起来向我伸出手，他说，再见，烬。
　　
　　我记得当时我在微笑。我握住他的手。那么宽厚、温暖的手掌。那是我唯一一次碰触它。再见。我轻轻对他说，感受到最后片刻的温柔。
　　
　　然后，他转身离开。我没有回头看他，所以我不知道他是否有回头再看我。
　　
　　我独自一人在空荡的教室里坐了一会。接着开始收拾东西。所有的、遗漏的小东西都装进我大大的提包里。我的直尺，罗明的铅笔，我们每次口语对话的草稿，冰绿色的塑料水瓶。我把它们都仔细地看了一遍，再放进自己的行李中。
　　
　　最后，我把CD机打开，放起那首熟悉的歌。回忆一幕幕闪现，好象旧梦重温。
　　
　　那天在“渝乡人家”，老板临走时小声问我：你是否喜欢他？在明暗交错间，我听到自己清晰而惘然的声线：是的，我的确喜欢他。
　　
　　在华灯初上的地铁出口，我紧紧靠着他的胸膛。我在他耳边温柔低诉：Hugh，罗明，好运临，Hugh，罗明，烬爱明……
　　
　　我的眼中渐渐盈满了汹涌酸涩的泪水。原来两条生命的轨道只要在某点上偏离了一点航向，就会永远交错，不断分离，不断延伸，无法再见。我们只是两条在河流交汇处相遇的鱼，开不了口，是因为深知开口亦无用。
　　
　　
　　11．
　　
　　秋天的时候，我如期到了澳洲的布里斯班。我又穿起那条玫瑰红的丝质长裙，只是不再行走于北京繁华褪尽的拥挤街头，而是飘扬在阳光耀眼的布里斯班草地上。
　　
　　很多天后的某天晚上。在MSN上，我遇到罗明。
　　
　　他问：烬，澳洲的太阳是不是温暖得象天空的眼睛？我说是。
　　
　　我问：伦敦的雾真的和传说中一样潮湿浓厚吗？他说是的。
　　
　　然后他说：烬，我找到了你喜欢的那首歌。小如告诉我，原来是周杰伦写的。我再放给你听吧。他把歌缓慢地传过来，附言上有笑脸和晚安的月牙。我对他说，Hugh，歌很好听。我很高兴你还记得它。
　　
　　其实那天我的电脑上并没有装音箱，但是我仍然听得到那些歌声穿过我的身体，抚摸过我的脸庞。周杰伦的词曲，优美恻然，充满绝望。当我对他说，很高兴你还记得它的时候，已经感觉到温暖的眼泪蔓延出眼眶。
　　
　　
　　
　　12．
　　
　　才离开没多久，就开始担心今天的你过得好不好。整个画面是你，想你想得睡不着。我的快乐是你，想你想得都会笑……
　　
　　穿过云层，我试着努力向你奔跑。爱才送到，你却已在别人怀抱。你对我有多重要，我后悔没让你知道……
　　
　　北京的夏天已经过去，可是澳洲的夏天才刚刚开始。我第一次发现，原来夏季是最美丽的。到处都是金色灿烂的阳光，活泼动人地跳跃在人们脸上。
　　
　　罗明，澳洲的太阳真的很温暖，只是那种温暖并不象天空的眼睛。它们，象你的眼睛。象你在课堂间回首的眼睛，象你在餐馆里温和的眼睛，象你在街道边等待的眼睛。它们这样温暖，提醒我曾经有段暗涌在内心的潮水，流淌过整个八月，整个夏季。罗明，它们让我想起你的眼睛。
　　
　　罗明，去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，匆匆如此。在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里，我始终没能对你开口。没能开口对你说出那句话。
　　
　　罗明，我喜欢你。这句话只能在心里默默地说给你听，再没有谁能听见。
　　
　　关上电脑，我独自在深夜里轻唱那首歌。开不了口，远远看着，那个人已不是我。
　　
　　对着寂静的空气，我轻轻地问：罗明，你听见了吗？
　　
　　只有消逝的时光，在沉默。