那棵粗壮的梨树在我家的庭院中已生长了多年.黑色而粗糙的树皮总给人一种很刺痛的感觉。只是在朝阴面的地方，才偶尔有浅绿色的苔藓将它遮住。主干并不长，只略微高出我的腰际，随后就长成了粗细均等的两个分支。那两个分支却是互相缠绕着共同撑起了头顶的那片天空。
　　 父亲说，那棵树的年龄比我还要大，那是他亲手栽的一棵树。他说那棵树曾经寄托着他对未来生活的希望。我不明白，也不想明白。我只知道父亲是极钟爱那棵树的。而我却从未在乎过它。在离家的日子里，我甚至将它淡忘，只是每年总有个时期父亲写信告诉我：梨花开了——很美很美，我才意识到它的存在。
　　
　　 一
　　
　　 在那个春天渐渐接近尾声时，我由于生病而不得不回家。那一年我没有收到父亲关于梨花的信。因为在我回家时正是梨花开放的季节。然而每天在病痛的折磨下，我已没有机会出去看梨花了。在那间宽大的卧室里，我感到了异常的孤独和无助。于是我执意要搬到房子最东面的小阁楼里去住。母亲执拗不过，也就答应了。
　　 那是一间很小很小的房间。父亲和母亲帮我布置好一切，我就静静地坐在临窗的书桌前，无力的趴在书桌上，眼睛却死死地盯着窗外的景色。那片清新的白色立刻映入我的眼帘。白色的梨花在黑色的枝上怒放，宛如一片片迟到的雪花挂在枝头。
　　 不知何时，父亲站在我身边。我轻轻地告诉他：梨花开了。父亲点了点头，拍拍我的肩膀想说点什么，却没有开口，只是用一种怜爱的目光看着我。过了一会儿，他轻轻地走出了房门。在他转身的那一刻，我看到他的身躯已不在挺拔，仿佛承受着无尽的疲倦，头上微现的几丝白发是那么刺眼，如同一根根银针扎在我的心上。那是一种暗淡的白色，它没法和窗外梨花那种清新的白色相比。而这种暗淡也预示着父亲的苍老。
　　
　　 二
　　
　　 在那些苍白的日子里，仿佛到处都是白色，窗外白色的梨花、房间里白色的墙、医院里医生和护士的白大褂，以及父亲说的——我苍白的脸。
　　 但我最喜欢的还是白色的梨花。因为它是最有生命的。每当微风吹过，我总能看到那一簇一簇的花儿随风颤动。我想象着无数的天使在枝头跳舞、唱歌，歌声随风飘远。有时候蜜蜂也加入它们的行列，于是更加热闹起来。
　　 然而“热闹是它们的，我什么也没有”。眼见着病情一天天加重，母亲更加焦急起来。她常常到阁楼上来问我要不要吃点什么。有好几次我都想不耐烦地回答她，但是没能说出口。因为我知道她无时无刻不在替我担心，她所做的一切只不过是想让她的女儿重返健康。在这样的时刻，她其实是非常非常地希望自己能对现实有所改变——哪怕只是一点点。
　　 我只看见母亲每日来回经过那棵梨树下，便时常猜测着：她又在为我忙些什么呢？
　　
　　 三
　　
　　 母亲和父亲总是轮流着到房间里来看我给我端来一碗碗的中药或是递上大把大把的药丸。每次我都是装着满不在乎地把那些药吞咽下去，为的是不再给父母增添忧愁
　　 可是有一次，我却是让母亲更难过了。那一次，她给我送药进来，为了试一下药是不是很烫,便尝了一点点,她紧皱的眉头显出了药极其难喝，而后又犹豫着递给了我。我装着若无其事地猛喝下去，却还是一下子吐了出来。母亲流泪了，她一边给我搽干净衣服，一边说：“是我不好……早知道┅┅就不该要你喝的……”我一面喘着粗气一面在心里责问自己:“怎么就那样不争气呢？
　　 本以为父亲回合往常我犯错误一样责怪我，可是在我抬头的那一刻，我看见了他充满鼓励的目光：“这些药是给你治病的，所以你必须和下去！相信自己，你能行！”我终于在父亲的鼓励下喝完了药。
　　 也许是因为药的强效力，才是我能够支撑更长的实践看梨花。在一个静静的午后，我看见一簇梨花悄然落下。我仿佛听见了他落地的声音宛如一声长长的叹息，这叹息去却又似乎是从医生的口里传出来的，那么的真实和无奈。
　　 一阵凉风吹来，一簇簇梨花在空中飘荡着，落下了。生命，优势也脆弱得如同梨花一样，在时间的旷野里凋零、失散……有时候，我也不由自主地在心里作着种种假设，但是每次触及父母那种怜爱的目光，遍又责怪自己不该有那种想法。他们已经好就没有这样配合默契了，但是为了我，他们容忍了一切。所以我从不怨恨他们，反而觉得他们是那样的伟大。
　　 总是痴痴地看着梨花树，渐渐地仿佛明白父亲所说的希望是什么了。梨花是梨树的希望，然而即使是树枝分开，梨花仍然能够开放——因为谁也没有忘了给梨花增加养分。而我，也不应让父母的希望破灭……
　　 母亲常常握着我冰凉的手，让我感觉到她手心里的温暖。每当这个时候，我总会回忆起一家人在梨树下度过的快乐的日子：父亲在树下的石凳上坐着吸烟，有时也上树摘梨给我们吃。母亲也常常把做好的点心端到梨树下，一家人吃东西、谈天、赏月……
　　 想到这里，我的嘴角总挂着微笑。母亲晃动着我的手，我微笑着看她，她也笑了。可她并不知道我心里在想些什么。
　　
　　 四
　　
　　 望望窗外的梨花，“幸存”的已经不多了。厚厚的一层铺洒在地面上，如同白色的地毯。在地毯的另一边，印着父亲深深的脚印——这么长时间以来，他们就这样为我奔波劳累。多少年了，父亲一直就深深地喜爱着梨花。而现在，当满树的梨花已经调令，他踩在上面该是怎样的一种心境啊！父亲向来是沉默的，但他无声的关爱却是那样的厚重，让我几乎无法承受。
　　 有一次，父亲坐在窗前陪我看那稀疏的几簇梨花。我很想劝劝父亲让他不至于太难过，可又不知如何说起。导师他首先告诉我：“花谢了，还有再开的时候，只要梨树还在，花就会一年一年地开下去！”我仿佛觉得父亲是在暗示着什么，于是在心地告诉自己：不能放弃希望！
　　
　　 五
　　
　　 初夏时节，我终于可以走出去晒晒太阳了。长时间的休假，事我越来越担心功课。母亲终于答应我返校了。去车站时，我们走过那棵梨树，看见那些小果子掉在地上，有的还带着枯萎的小花——梨花最后的希望也破灭了。然而我却走过了那段苍白的日子。父亲自语道：“当初忘了喷药……今年你们没有梨吃了……”我只觉得有一种很温暖的东西冲击着我的心灵，带我再抬头看时，东方初升的太阳以在我的眼中幻化成一片红色的大海。我相信：那是因为爱……
　　
　　 从来没有像今天这样对梨树有如此深厚的眷恋。年年岁岁，我也习惯了独自去欣赏他的各种风姿。唯独那一年的梨花深深地可在我的心中。因为它让我读懂了父亲和母亲，读懂了他们给于我的那份关爱。春去了，还会来，花谢了，还会开，永恒不变的，还是那份厚重的爱……