转载自《新民晚报》，作者：王晓洁
　　
　　第一次到阿姆斯特丹，主要的心愿是看凡高美术馆。
　　
　　我不懂画，也不太喜欢画。但对凡高的热爱已有经年，那还是在大二时读了欧文斯通的书《渴望生活———凡高传》，深深地被震撼：原来世间还有这样一类激情澎湃的人生？
　　
　　从那时起，心中藏了一个遥远的梦想，如果有一天，亲眼看看凡高的画……
　　
　　买了门票，面对近在咫尺的梦想，却又迟疑了，不知为什么，就想延续一下期待。转身走向广场，随意坐了下来。翻看手中的门票，要20马克，售票处还排着长队，让人不由慨叹河东河西。阿姆斯特丹，这座当年让凡高备受白眼和欺凌的城市，今天却处处以他为荣，阿姆斯特丹人正在拿凡高挣大钱，浑忘了那段往事中不光彩的部分：曾经无情地欺凌过一个贫苦孤独的人。
　　
　　终于进去了。一呆就是5个小时。凡高的作品放了两层楼，但最著名的都卖出天价漂洋过海了。不过在我眼里，这些不同时期的作品没有分别。
　　
　　出生于荷兰赞德特镇一个新教牧师之家的凡高，绘画的目的其实不是为了艺术，他之成为画家是为了解决撕裂他灵魂的内心冲突，是为了报复生活中遭受的挫折。《圣经》是他自学绘画的主要动力。
　　
　　凡高是天才，但才华并未带给他好运，他那不稳定的、过分神经质和过分认真的性格使人生的挫折分外沉重。24岁前，他曾在海牙、伦敦、巴黎等地的古匹尔画店当店员。后来成为传教士，在比利时西南部的博里纳日矿区传教，由于同情和支持穷苦矿工的要求而被解职。在度过了一段极度失望和贫困的生活后，他决定在艺术的探求中完成自我的解脱。他克服种种困难，努力按自己的认识表现世界。
　　
　　他的画色彩强烈，色调明亮。流连在斑斓的色彩中，我仿佛看到他于1888年2月同高更结伴同行，到法国南部的阿尔写生作画的一年，这是他艺术风格形成的最重要的时期。南国的强烈阳光和阳光照耀下的市镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂，使他禁不住一遍又一遍地高喊：“明亮一些，再明亮一些！”
　　
　　他的一生，集苦难于大成。理想、爱情、生活，没有给过他光明的梦想。可他的作品，为什么都是那样明丽、充满了希望？突出地追求自我精神的表现，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动，凡高留下了比技巧丰富得多的精神。
　　
　　1890年7月的一天，37岁的凡高悄然走向奥维尔小镇外的一片麦田，用一把左轮手枪对准自己。生命就这样结束了，然而，这声枪响的余音却飘荡了整整一个世纪，直到今天，还在震撼着人类的心灵。他是继伦勃朗之后荷兰最伟大的画家。但是，在他生前只卖出过一幅画。终其一生，凡高都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作艺术家。孤独，有时是比死亡更深刻的痛苦。为了结束这痛苦，他宁肯选择死亡。曾有美术史家认定凡高是在精神病发作的情况下开枪自杀的。但事实上，凡高是异常清醒地做出自己的最后抉择。在他给他的弟弟、也是对他的艺术最理解、最珍爱的艺术品经纪人提奥的最后一封信中，他写道：“我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。我希望你能够马上看到这些画……我认为这些画会把我无法用言语表达的话告诉你……”
　　
　　凡高生前曾有一个心愿：“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品。”但是，就连这么一点点卑微的梦想，最终也还是化为泡影。他做梦也想不到，一百年后，他的作品的拍卖价竟会雄居古往今来所有画家的榜首：1987年，一幅《向日葵》以59亿日元被日本人买走；时隔不久，这个纪录就被刷新：一幅《鸢尾花》被卖到73亿日元；一幅《加歇医生像》被卖到117亿日元；后来，当《没有胡须的凡高》创出7150万美元的天价时，克里斯蒂拍卖行里欢声雷动。
　　
　　凡高的出生地荷兰和凡高的安息地法国，争相把凡高认做是自己的国民，争相为他建造精美的美术馆，在巴黎的奥塞博物馆、在伦敦的国家美术馆、在荷兰的凡高美术馆……我曾在巴黎奥塞博物馆的展厅里，目睹过人们在凡高作品前的那种虔诚的眼神；我也曾在伦敦国家美术馆里，聆听过人们对这位天才的悲惨命运的深深叹息。我当时想：假如死去的人真有灵魂，那么凡高的在天之灵，在目睹了这一百年来他个人遭遇的天壤巨变之后，面对他生前渴望的目光，会作何感想呢？