一
　　长江在这儿打了个滚,去了。
　　如果说这蜿蜒而来,逶迤而去的长江是一根碧玉带,那么W市就是镶嵌在这条碧玉带上的一颗明珠。
　　这是一个濒临长江北岸富庶的县级市。虽然不是江南，却也是典型的小桥、流水、人家。农村家家户户至少都有三五棵挂果银杏树。这个被称为“活化石”的现存最古老的孑遗植物，经济价值很高。木材是雕刻的好材料，银杏是驰名中外的特产，树叶能提炼名贵药物。前几年，遇上大年（银杏丰收年），最多的人家收入１０余万元，少的也有三五千元。即便是银杏叶，每公斤都在５－１０元。
　　这里的银杏以个大、壳薄、肉嫩而闻名，又是无公害食品。产量是全国的三分之一以上。在２００３年昆明世博会上荣获“无公害绿色产品”，是名副其实的“银杏之乡”。在康桥刚辞职下海的那几年，银杏价格一路飙升，最贵的时候卖到每公斤８０元，而到了东南亚那些国家的餐桌上，价格又不知翻了多少倍。
　　
　　二
　　银杏就要熟了。
　　累累银杏缀满了枝头。象蹒跚学步的孩童使劲拽着母亲的手，枝条在秋风中越发显得不堪重负，预示着又是一个丰收年。
　　银杏就要熟了，康桥比谁都清楚。百亩银杏林是他开的，银杏树是他栽的，这满树的银杏自然要为他而结。银杏树是他的孩子，他是它们尽职的父亲。每当秋的信息传至，正午的阳光懒懒地照在银杏林，枝头最后几只蝉嘶哑地叫着，银杏叶慢慢变黄，康桥就会对自己说：“秋天就要来了。”
　　康桥背对着银杏树，将两条长腿伸直，迷着眼看树梢顶着的天，看了很久。此时是午后，四下里很是寂静，阳光慵懒而温暖，正是休息的好时机。康桥用他的方式，在他的银杏林里休息，不会打扰谁，不会被人打扰。
　　他拿出一张写得密密麻麻的纸，那是他昨晚刚写的诗：
　　漂了这么多年
　　你是否感到累
　　伤口在风中凝成履历
　　远远的爱情打湿你
　　夜夜的怀念
　　欢笑之后
　　彼此突然沉默如贝
　　
　　你不会看到
　　心破碎后
　　那道痕有多深
　　我的寂寞比路途漫长
　　爱一个人好难 这是今生
　　无法改变
　　
　　这份爱无法把握
　　注定要在彼此的眼睛里
　　将自己演绎成无法磨灭的风景
　　　
　　诗因情而生。康桥一直把自己的情感裸露在诗里面。诗是他倾注一生热情的恋人。
　　后来他走出银杏林。他看见对面山坡顶端有一个人。坡顶很空旷,有人处于那位置便很显眼,因为正面有阳光,背景是蓝天。
　　是一个红衣女子。
　　康桥很纳闷.这地方很少有人来。
　　康桥苦笑了一下,心说,我这地方,就是用八乘大轿去请,别人都不肯光顾呢,古怪的女子,你呆呆地坐着,看我的林子干什么?
　　
　　三
　　康桥没料到会遇见西木千。
　　那会儿他正独自走在市里的街上,手里提着几瓶农药,准备回来配置杀虫剂,最后一次给银杏树喷洒农药。一辆汽车刹在他身边,“吱”的一声,吓了他一跳。
　　“嘿,康桥,这么急干什么?”
　　康桥转回头,看见一个带变色镜的胖子站在车门边,笑嘻嘻地看着他。康桥皱了一眉，展颜道：“西木千？”
　　“对。”西木千奔过来，用力握住他左手，同时在他提农药的右手上拍了拍。
　　“你胖了。”康桥无奈地一笑，“不能怪我。”
　　“你却是老样子，一点没变。”
　　康桥上了西木千的小车。
　　西木千当上了镇长。
　　西木千、青荇、康桥、黑鸦、一蓑，在师大中文系朋友中，西木千最聪明，成绩却很不理想。毕业分配时，他只能到一个小镇农村初中做语文老师。当时，他是多么失落。四年大学白上了，想做初中语文老师，高中毕业就能对付了。操他十八代祖宗的分数，凭我西木千的智慧，弄个七八十分还不容易？总以为不值，现在好了，抱着分数哭去吧。
　　罢、罢、罢，天无绝人之路。扛着被褥，西木千风尘仆仆地赶往他将要为之效命的乡下。
　　塞翁失马，焉知非福？
　　西木千去乡下，做了几天老师，镇领导让他做文化站站长。别看文化站是清水衙门，可下面养了一个亦工亦艺文化工厂，红红火火。起初他自己尚不敢相信呢，后来一想，倒也心安理得。试想想，一个小小乡镇级，地图上都找不到，文化站里何曾有过大学生？其实，真正原因却是，原站长正跟头头们闹意见，一个五十多岁的倔老头，能闹到哪里去？头头们恼了，寻他个不是，让他病退休养。西木千，这个新分配来的大学生，代理了站长。
　　区区站长，西木千根本就瞧不上眼。不过，日子从此倒也有滋有味。
　　他泡茶，会计说：“站长，你这茉莉花还拿得上台面？这里龙井茶叶”一泡，啧啧，色香味俱佳。
　　饭期到了，吃罢，有兴致，会计陪他喝两杯。月末结算伙食费，西木千心说，会不会吃过了头？一看表格，伙食费一栏写着：30元。
　　西木千是个聪明人，不动声色。
　　实习期满，西木千当上了正式站长。
　　不过，凭心而论，西木千还算出色。换届选举时，他成了唯一有大学文凭的副镇长侯选人，当选了，先分管文教卫生，后改抓工业。
　　西木千胆子大，勇于改革，抓工业抓得不坏。那些厂长全当他是哥们，而不是领导。他们包了西木千的生活，甚至合伙买了辆广本送给镇政府，让西木千来去方便。
　　就这样。
　　就这么简单。
　　康桥没说什么，只说辞去了党校工作，自己苦心经营了一片银杏林。他没说自己在权威刊物发表了多少诗歌。他知道，那种杂志看的人很少，什么年代了，写诗的人比看诗的人还多。
　　西木千说有空将去看他的银杏林。
　　康桥明知这个胖乎乎的镇长只是说客套话，仍真诚地说：“随时欢迎你。”
　　
　　四
　　康桥又一次看到了红衣女子，以同样的姿势坐在对面坡顶。
　　他一鼓气向坡顶冲去。
　　在康桥奔跑的过程中，她没有改变姿势。我坐在这里好好的，又没招惹你，你这么气急败坏的冲过来干什么？
　　康桥站到了她身边，喘着气，居高临下问：“喂，干什么呢？”
　　“不干什么，看风景。”
　　“喔，这样。”康桥也坐下，“看样子，你不是老师就是医生？”
　　她愣了一下，点点头：两样都对。”
　　“可能吗？”
　　“怎么不可能？我是医药中专的教师。”
　　康桥很开心地笑笑：“街头算命的也没我这么灵。”
　　“算命可能不止这些内容。”
　　“当然不止，我还知道，你年龄不小了，不是个学生娃了----你别介意，我不是说你老，恰恰相反，你看上去象个学生娃。就这个意思。”
　　“到底什么意思？”
　　康桥又笑了：“我说得不明白！我在夸你呢。你这样的知识女性，从二十五到三十五这档儿，模样基本没什么变化。”
　　“谢谢，不过我还没有你说的那么老。”她也笑。
　　“我叫康桥，师大中文系毕业，六年前从党校辞职下海。瞧，下面就是我的银杏林。”
　　“梅子，梅花的梅。”
　　“康桥，徐志摩《再别康桥》里的康桥。”
　　梅子又笑笑：“多此一举。”
　　康桥有些得意：”看来一见面气氛就不错。”
　　“这话没韵味，太直白了。”梅子再笑笑。
　　康桥看看她：“看得出，你心情不好，不然，鬼才会跑这么远，坐在山坡上，象受惩罚的小尼姑一样。”
　　“有这因素，也不全对。看看山、看看风景，有好处。”
　　康桥有些不满：“我们都受过高等教育，又都这么大了，你用不着提防我，我可以帮助你----因为，我也差不多。你知道我承包这银杏林......”
　　“是大材小用一点，但人各有志。”梅子看看她，“我劝你，不要放弃原来的专业。人很难知道自己一生什么是最有意义的，就象鱼对它终身都在其中游泳的水又知道些什么。”
　　“挺深沉，象哲学小品。“
　　“你这人真有趣。”梅子按着膝盖站起来，“看来，今天就到此为止了。”
　　“不送你。请你别错过收获银杏的时候，还有我的银杏林。”
　　“不会要门票吧？”梅子对他笑一笑，轻轻摆手。
　　
　　五
　　康桥总算见到了副市长。这个市有九个副市长，他找分管农业和多种经营的黄副市长。
　　“对不起，我只想占用你一刻钟。”
　　黄副市长说：“没关系，有什么尽管说。”
　　“我是珊瑚镇承包百亩银杏林的康桥，我来这儿的目的，是想请市里帮助贷款建一个银杏深度加工厂。”
　　这几年，随着M市银杏产量的不断增长，加之中间商层层压价，每公斤降至2002年的20元。那种皇帝的女儿不愁嫁的光景已经一去不复返了。
　　“这样的银杏，无论是品种、个头，在全国都是有名的。内地的酒店和农副产品市场哪个没有我们M市的银杏。如果我们办一个银杏深度加工厂和能够储藏5000吨的冷冻厂，开发出系列高档饮品，并把秋后的银杏统一收购储藏到冷冻厂，春节前后反季节销售，价格可是成倍的往上涨。光这一块，每年可以增收几千万元，效益是显著的。”
　　副市长点点头，在考虑。
　　康桥很紧张。
　　“照目前这种形势，恐怕有困难。”副市长这样说。
　　康桥的心开始凉了：“有什么困难？”
　　“是这样，一般来说，大项目被首先考虑，你来看----”他引康桥到办公桌前，指着台玻下的一张复印图，图上有星星点点的圈，“这是近几年批准的开发区。当然，并不全归我管。这些项目都是市委常委会上讨论通过的，人大和政协也方案性通过。这些开发区，规模大、投资多，如果正常运转，前景将很好。就象滚雪球一样，会给我市带来巨大效益。”
　　康桥说：“我知道这些项目重要，但我的项目不需太大投资。”
　　副市长耐心解释：“你也知道，这些开发区占了大量土地，加之以前搞桑苗、蔬菜、特种养殖等等，所剩土地已很有限。”
　　康桥仍不放弃：“按投入产出比，我这项目比那些厂子都赚钱，而且，它根本不会倒闭。”
　　“我知道，我一点推托的意思都没有。”
　　康桥不说了，他看看墙上的地图，桌上的蓝图，叹了口气。
　　副市长说：“你个人的百亩银杏林有什么困难，政府会考虑。”
　　康桥摇摇头，没说什么，与对方握握手，离开那宽敞明亮的办公室。
　　康桥骑着摩托车沿着公路走，果然看到了不少竖了大广告牌的开发区。他看准其中一个转了半天没找到大门，后来他见围墙上有个大洞，便弃车钻进去。
　　里面空空的，有一群羊在悠闲地吃草。
　　
　　 六
　　“我们这儿是个被遗忘的角落。”
　　“所以我才来看风景。热闹的地方没有风景。”
　　康桥和梅子坐在银杏树下，青色的银杏在太阳光的照射下一闪一闪的，非常耀眼。
　　康桥忽然坐直了，严肃地问：“喂，你提防不提防我？”
　　“多此一问。”
　　“多谢多谢。”康桥朝她作作楫。
　　“谢什么？”
　　“一谢你把我当好人，二谢你来看我的银杏林，三谢你陪我说话。你看看，一眨眼列举了这么多理由，能不谢吗？”
　　“你这工作，的确清苦，与外界又隔绝。”
　　“再苦也不怕的。”康桥的心绪坏起来，“最怕的是你的建议得不到支持，信心十足地计划了好长时间，总希望有个美满的结局......”
　　梅子等着他说下去，康桥却用一声叹息收场，于是她说：“我们都有迷惑的时候。”
　　彼此沉默了，看头顶的银杏，树枝被压得很沉。
　　“你有什么不顺心？”康桥把头靠上树干。
　　“也没什么，只是心里很空似的。”
　　“找点事干干。”
　　“我跳过槽，”她缓缓地说，“可出去后不适应，格外怀念校园。”
　　“是不适应，特别是你。”
　　“我怎么？”梅子转过头。
　　“你应该明白。别人看你那样子，就知道你是做学问的料，其他什么料都不够格。”
　　梅子笑了：“听来听去，结果都是拍马屁。”
　　“也别说，干你们这一行有意思，那么多孩子围着你转。”
　　“那是以前。我是班主任，一次提议说，我们去踏青好不好？你猜他们怎么说？他们全笑了，他们说，瞎折腾什么？放我们两天假，让我们网上冲浪、卡拉ok、蹦迪算了。”
　　“有意思。”
　　梅子又说了许多。房子，现在要买，分不到房子，可是小贩买得起，教师买不起，只好赶场一样做家教。这样一来，教师一下子臭不可闻，说是靠啥吃啥，教师吃家长......
　　康桥越听越开心，最终说：“原来你比我更没耐心，我也看到这些，不过我不为此费神，这不是我们能解决的事。”
　　梅子无奈地笑笑：“不过说了心里顺些。”
　　“特别是跟我说是不是？”
　　梅子又笑一笑。
　　康桥掏出一枝烟悠闲地点上。不小心带出一张折叠好的纸条掉在地上。梅子顺势捡起，上面是一首诗。
　　《等待一树梅开》
　　作者：康桥
　　
　　如果世界很大
　　为什么看不到你小小的降临
　　
　　一张纸画出的几条印记
　　是谁的心在羊肠小路上踽踽
　　画一个圈，再画一个圈
　　你还是没有给我合适的方向
　　
　　等待火，等待你的光芒
　　语言无法化开
　　十指的冰暴，于遥望的近处
　　幕天而来
　　
　　情愿你的歌声蜂刺般洞穿我的寂寞
　　情愿在你的火焰内层
　　尽力地熔解
　　吐完我全部的血，使你更美
　　这是我终极一生的
　　血的价值
　　
　　看完这首诗，梅子问：“是你写的？”
　　“够水平吗？”
　　“有徐志摩的味道。”
　　康桥不看她，将手伸过去，握住了她的手。好象这是很自然的事，好象这是必然的结局。梅子轻轻抽了一下，没抽动，只好由他，脸却红了：“你本不该这样的。”
　　“我们又不是小孩子。”
　　梅子让他握了一会儿，起身说：“行了吧，我该走了。”
　　康桥闭眼不答。象在休息。梅子只好站在他面前。后来她气恼地用力一拉，康桥顺势站了起来，皱了一下眉：“走就走，我送你一程。”
　　“没必要吧？”梅子似笑非笑。
　　“你放心好啦，你以为我是十六七岁的高中生，拿浪漫当生命？”
　　梅子笑一笑。他们并肩出了银杏林。
　　
　　七
　　银杏开始由青变黄了。从坡顶看下去，一片青绿中泛出黄灿灿。
　　康桥和梅子这两个自称不是孩子的人，却象小孩一般，半躺在树下。开眼是青绿绿黄灿灿，闭眼是馨香。
　　开始他们不说话，后来康桥先说了。
　　“你一定还没有嫁出去。”
　　“你怎么知道？”
　　“没有嫁出去的迹象。”
　　医务人员的敏感使梅子又害羞又生气：“屁话！”
　　康桥乐了：“你宁愿是嫁出去了？”
　　“不是。”
　　“其实你这样的人很难嫁出去。”
　　“为什么？”梅子有些恼。
　　“要不要听听？”康桥卖了个关子，“大款这一类，你看不上他，他也看不上你。你清高，他呢，认为你不美艳。他们需要那种性感的，简单的女孩，这样才好操纵。其它类别的，层次低的，你看不上，层次高了，又都傲气......”
　　梅子禁不住笑了：“你又不是女性，这么自作聪明干什么？”
　　“我的遭遇也不差。人家领我们见面，还好，我这样子不至于惨不忍睹，可那些女孩子一到这里，妈呀，全吓跑了，‘哇！你们这儿是农场呀！’”
　　康桥学得挺象，梅子“咯咯”笑起来。
　　梅子告诉他：“我接触了三个要作我丈夫的男人。第一个是业务经理，每次来接我都把喇叭按得叭叭震天，告诉所有人，他有车。第二个是个小报记者，有些场合，该给钱时他不给钱，给人看他那宝贝记者证。第三个象你这样的‘诗人’......”
　　康桥截口说：“一见面他就朗诵他的大作，‘安娜，你是我的太阳！没有你，我就会遭殃！’”
　　两人哈哈大笑，笑声在枝叶间穿行，在饱满的银杏间回旋。在成人这种高等动物间，已很少有这类笑了。
　　银杏在他们的笑声中颤动。忽然，有几粒银杏和几片树叶纷纷坠地、悠悠飘落，砸在梅子头上，落在梅子身边。梅子想伸手去捡，康桥宽大的手掌按住她：“不要动。”
　　头顶的树，身边的树，周围的树，树枝上的银杏在纷纷坠地，树叶不断飘落。
　　一粒二粒，十粒百粒，千粒万粒。
　　一片二片，十片百片，千片万片。
　　“天哪！”梅子轻呼一声。
　　青绿略带微黄的银杏纷纷坠地，砸在她黄色的风衣上，砸在他洁白的脸上颈上，砸在她青春含蓄的胸前。
　　银杏满地。树叶满地。
　　“天哪！”梅子呆了，恍如入梦。这明明是个不可能的世界，这又是个分明的世界。
　　康桥跪在她身侧，久久看她的脸，久久听她的心。
　　那张酡红的脸，那双黑黑的眼睛，都在康桥的头颈下了。梅子又轻呼一声：“天哪。”闭上了眼睛。
　　她以为他会吻她。
　　她一动不动。
　　有两滴水滴到了梅子脸上，不是雨水，是康桥的泪。
　　“这是我操纵的。我喷洒了落果素。”
　　梅子的泪差不多地要流出来了：“你不该说的......我真为你悲哀，早熟的银杏卖不出好价钱。”
　　梅子深深地望他，望得康桥感动。
　　没有讲话。
　　梅子一双素手，不断将银杏捧起来，丢下去，丢下去，捧起来。就象传说中的银杏仙子，在她的天国花园里，做她永不厌倦的游戏。