三毛这个名字,据说是作者想重出文坛时随便捡到的,也挺有创意。如果你觉得有些怪,那就想想她童年时想捡破烂的理想,不知道应该说她的思维逻辑是否真的出于理智?或者她只是异想天开。但是这个名字就注定了她只能生活在天堂。
用了几十分钟寻找三毛,下载了网络上所有可以找到的她的文字,方才觉得她的一生实在短暂。几十分钟,她四十八年的心血,就那么全都归我所有。不知道她自缢的那一刻想的是什么,她可能真的以为自己会在另一个领域见到荷西与那些已经去世的亲人。或者可以换一种说法,荷西是三毛生命的全部,他走后也把她带入了天堂。这也算是她做为一个凡人的悲哀吧,她曾说过:“人死后灵魂依然存在,灵魂叫人先从背后开始叫。”三毛是否真的说过这句话?我也无从查证。不过从一些与她有关的文字中可以看出,她做事有时候并不是很理智,全凭感觉,即便是理由可以说的头头是道并且天花乱坠,但她可能忘了,除三毛这个代号,她在现实中应该叫做陈平。
在三毛写《哭泣的骆驼》以前,我还没有出生,不知道那时会是一个怎样的社会。如果从她的文字来看,应该说怪得出奇。据她自己所说,她从没有被退稿的记录,不知道这个光荣的记录是否铺就了她通往开堂的道路?
与《知音女孩》的编辑聊天,问他如果三毛没有了自己的名气,她的文章是否还可以在杂志上发表?他说三毛的文章与她的名气没有丝毫关系。对于出生在80年代的一个文学爱好者来说,如果没有看过三毛的文字实在是一件很意外的事。有人说她的文章比琼瑶写的好,至少老师们都是这样说的。最初,我对她的文字并不是很敏感,情节不如琼瑶写的好,文字也没有世界名著凝练,可能是因为买的书是盗版的,看上去甚至让人觉得有些孩子气。就我现在的目光与自己所处的位置来看,又为她的文字找到了一个新的定义,那便是在她朴实无华的文字后有着那种发自肺腑真诚,这一点是现在流行的文学所完全没有的。前些日子,找到一本新都市女性情感小说集来看,竟然没有几篇让自己喜欢的。然后找到了自己书架上周国平的《爱与孤独》与莫泊桑的短篇小说集,也可能是因为有了后两本书我才去寻找三毛,她为什么可以没有一篇稿件被退稿?她不喜欢用那些华丽的文字,而我的文字却是怎么都华丽不起来,寻找她只是想给自己的梦找条出路。
三毛曾在一次演讲时说过,她的文章说的全是真话,从不说假话,当她的真话不想说给别人听时就不写文章。这样看来,她的文章也多是来自生活里贴身的感觉了。听说后来有人出了一本书,说三毛的一些文章中所讲的事并没有发生过,全是她自己编造的。那本书可能是在她去世以后才出现的,多少有些商业炒作的因素在里面,不知道如果她可以看到这本书,会做怎样的反应?周国平曾描写过三种心境:无聊、寂寞、孤独。他说:“无聊者自厌,寂寞者自怜,孤独者自足。庸人无聊,天才孤独,人人都有寂寞的时光。……无聊属于生物性的人,寂寞属于社会性的人,孤独属于形而上的人。”三毛无疑应该说是天才了,她的孤独却可能是来自于真实的现实社会与她那颗太过脆弱的心。
我要强调一点,其实我也没读过多少与三毛有关的文字,只是信口开河地说说。我也有自己的梦想,但不是捡破烂,有时我甚至用自己真实的姓名在网络上发表文章,也不敢想像她一样从无被退稿的记录,我只是想在传统媒体上发表一篇文章,就这么简单。我也不明白自己这样的理智是有些势利还是显得形而上。三毛的文章是优秀的,就像一个个发生在天堂的故事,她说你只要有四年级的水平就可以读懂。她的文章在天堂,或者更多的时候她自己就生活在天堂中,凡人在天堂总是有些可怕的,因为她可能总想逃离现实。一篇文章的好坏或者真如《知音女孩》的编辑所说,应该从读者的感受来看。希望你能喜欢我的文字。
------------------------ 海到天边山作岸山至绝顶我为峰
|