少年时，喜欢热闹，尤喜欢聚会。风华正茂青春洋溢的男男女女，欢聚在一起，或杯觥交错，豪气干云；或以歌达意，眉目传情。真个人不风流枉少年。
　　只可惜，刹那芳华，弹指一瞬间。岁月流逝的不只是时间，还有年少时的豪兴壮志、激荡情怀。踏遍青山人未老，但心，却已老。
　　不时有朋友或网友邀请聚一聚，会一会，可是心甫一动，便黯了眉眼。本是个爱热闹的性子，但不知的，不知从何时起，开始不喜欢、甚至讨厌起那曲终人散后的感觉。一如秋叶零落，如许凄怆，如许怅惋，又如许无依。
　　最惧的就是那在途中的凄惶，仿佛脚不沾地的茫然，空落落的无法着地。一人行在空旷大街上，千家灯灭，万户寂寂，这清岑夜里，那一点微明的灯光又在何方？
　　这是寂寞吗？
　　挑灯夜读时不觉孤单，静夜笔耕时也不觉寥落，可往往不经意看到一朵娇艳的花，蓦然听到一首凄婉的歌，倏尔见到一盏灯的熄灭，无由的寂寞便铺天盖地的涌卷而来，吞噬了人心。
　　无家无室了无牵挂的人似乎更能体会到这一点。寂寞往往不打声招呼就翩然而至，却始终纠缠着不舍离去。似蜜蜂吸着花儿，影子附着它的主子，“寂寞”总是依恋着寂寞的人。
　　迂回在身，萦绕在发，徘徊在衣，纠缠在心，挥之不去斩之不断，令人无可奈何。除了逃或避，还能如何？
　　一切的繁华，到底都成空；一切的畅聚，终究成离散。热血，会冷；热情，总会降温；花开艳灿，终会凋谢，梦至极处，却易醒易碎。不是不喜欢过得热热闹闹，而是不想让自己习惯了热闹之后，忽然要自己一个人面对无尽的落寞。
　　繁华过后的荒芜，才是真正的孤寂；热闹过后的孤独，才是真正的寂寞。
　　所以，不聚，也不会。