男孩子对花草的喜爱一直在沉睡着。一直到读高中的时候，大陆正疯狂流行台湾的校园歌曲，我读书的学校，校园上空经常飘荡着“我从校园来，带来兰花草，种在校园中，希望花开早……”的歌声。轻柔和畅的旋律，伴着淡淡的青春的感伤，竟使我喜欢上从未见过一面的兰花草了。
　　也正是那时我开始写日记，写忧郁的青春和青春的忧郁，开始读咿咿呀呀的无病和有病呻吟的文字，于是知道了“空谷幽兰”四个字，对兰的莫名的爱又多了一层。
　　读陆游的《卜算子•咏梅》，始终觉得那驿外断桥边的梅更应是兰草。因为在我有限的阅历和记忆里，梅花是灿烂地绽放在枝头的，只有兰花才悄悄开在葱茂的女人秀发似的叶子丛里，星星点点的，无声地点缀着柔长葱茂的叶子。梅花开得红霞一片，怒放得如火红招摇的众人眼中的青春；而兰花，无论是形态还是色泽，都是闺阁中孤寂、幽怨的少女或少妇。
　　有一天，爱人下班回来兴致勃勃地手里捧着一盆兰草。那不事张扬的葱绿的兰，正如我一向想象中和渴望中的模样。从此，容膝轩的小院子里又多了一个生灵。
　　我们像呵护女儿一样呵护着这盆兰草（那时我们还没有孩子）。水是肯定要天天浇的，而且都小心翼翼地用猫壶洒落。由于院子小，院里的阳光移动得也快，上午八九点钟后才从西墙上下来；下午四五点钟就上东墙了。我就一天几次地挪移兰草，自西向东，确保她有足够的阳光享用。最后一直挪到东厢房西墙的窗台上。
　　后来，有一次我竟在拿挪的时候失手把花盆打破了。遗恨之余，很快就想到了龚自珍的《病梅馆记》，便有了足够宽宥自己的堂皇的理由。爱人并无责备我，她很赞同我将这兰草移栽到小院的苗圃里。如放生了一条有灵性的童话中的美人鱼，我们觉得将兰草植于苗圃的地上，是让她“得其所哉”了，心里释然而欣悦。
　　春去秋来，兰草在我的小苗圃里默默地长着。星星点点的蓝色的小碎花儿开了又谢了。在兰的生命中，似乎从未有过怒放的昂扬和招摇。她永远都那么默默地独守一隅，从来不渴望、不喜欢聚光灯下的风头。甚至对我们给予她的喜爱与呵护也只是默默地承受，并不给我们热烈的回应。
　　秋天快要过去了。我们在繁忙的工作之余议论过几次该怎样帮助兰过严寒的冬。也许她能像所有的植物一样在冬天凋零枯萎，在来春重新发芽重获葱茂的生命吧。
　　一天清晨，早起的爱人抱怨而伤感地对我说，昨夜下了严霜，兰草的叶子一夜之间被摧残蹂躏地不成样子。我急忙去看，初冬冷峻的阳光下，遍体鳞伤的她所有的叶子都垂爬在地面上。我内心的怜惜和愧疚无以言表。
　　接下来的几天，天气很温和。但兰的叶子再也没有回复往日饱满而丰厚的青绿。她一天天枯下去，直到严冬来临的时候全部干枯了。
　　明年春天，她能重新发芽重获葱茂的生命么？整个冬天，我们都带着这样的疑问。
　　但第二年春天的时候，我们的盼望没有变成现实。我垉开那里的地土看，她的根全部坏死了。
　　她就这样去了，永远离开了我们的小院，我们的生活。她会怨恨我们吗？她会原谅我们吗？若万物真的有灵，她的灵去了哪里呢？她会转世么？她转世还会和我们相遇么？
　　从那以后我再也不种花草了。一次和朋友闲聊，我述说了上边的故事，并坦承了自己的愧疚和难以释怀。朋友说：“其实她也算幸运了。别人把花草种在园子里，而你把她种植在心里。”
　　
　　 2004/4/4
　　--
　　折茎聊可佩，入室自成芳