和平治约定去看大海，在冬天。所以，那年冬天之前，我没见过大海。
　　
　　一
　　我酷爱汽车，尤其是吉普。
　　我一个人住在有门却没有门锁的小屋里。一张床，两个音箱，一个CD随身听，几张打孔CD外加几百张汽车海报，便是我的全部家当。
　　我了解几乎所有的服装品牌，却只爱买鞋从不逛商店。
　　我不听天气预报，所以气温骤降时我仍不加一件衣服。
　　我成绩很好，却从不守纪律。
　　
　　二
　　朴雷酷爱飞机。
　　朴雷和父母住在豪宅区，他不爱他们。
　　朴雷视力级好，却总是戴副平光的“老头眼镜”。
　　朴雷从小学画画。素描、工笔、水粉、油画都能行，却只爱画简笔飞机。
　　朴雷做车模很在行，却一辆成品也未保留。
　　朴雷网球打得很棒，却喜欢看NBA。
　　
　　三
　　朴雷说他的名字是由“plane”音译过来的，他生来就与飞机有缘，他要去当飞行员，在我的记忆中，我从来都叫他“平治”，我最喜欢名牌汽车，而他总对此耿耿于怀。
　　我喜欢德国，喜欢牧羊犬，喜欢吃羊肉串。
　　平治也喜欢德国，喜欢牧羊犬，喜欢吃羊肉串。
　　除了这三点，我们无法取得共识。
　　但我们曾经一起吃过泡面，一起做过一辆车模，一起吃遍街边的羊肉摊，一起在公园救过一只跛脚的落水小狗。
　　我们曾经为报考哪个城市的哪所大学争的昏天黑地，最后还是各考各的。
　　我们说好要出国留学，在德国的海德堡。
　　我们也曾经约定冬天去看海，在大一的寒假。
　　
　　四
　　高三寒假前两天，我兴冲冲跑向传达室领取包裹，盒子很大，我真怀疑里面装了颗炸弹。我抱着它，好奇又兴奋的走向教室。在一个房间门口我被叫住了。政教主任把我领进了房间，门上写着“政教处”。
　　我从未进去过，即使是严重扰乱了课堂纪律。房间很空，除了一张似乎没人用的办公桌和一台冷冰冰的电脑，就只有面对面放着的两张黑色皮沙发。
　　“请坐。”这是我听到的唯一一句客气的话。
　　我对面坐着面无表情的政教主任，在他身后的窗帘紧闭着，透不近一丝光。我感到窒息，这是可怖的，特别对于我，一个差点夭折于窒息的人。
　　然后，我只知道自己被淹没在了那些俗不可耐的教训之中。问题很严重。
　　充溢在我耳边的是“影响”，“名声”，是“处分”，是“前途暗淡”，我一直在想盒子里的炸弹应该快爆了吧。
　　我已经记不太清了，只知道自己麻木的点头或是摇头以表明那些证据是否确凿，只知道自己不断的重复“我知道了”来让对面的人知道我的不健康思想还有药可救。其余的，或许被房间里的黑色吞噬殆尽了吧，谆谆教诲或是一通废话。
　　走出房间，天已黑了，所以丝毫没有不适应的感觉，我从一片黑暗走进另一片黑暗，当中嵌着一条有微弱灯光的大理石走廊，抱着那个平治送给我的大盒子——遥控吉普。
　　因为那天我生日。我十八岁了。
　　
　　五
　　高三下半年对于我来说是空白的。因为我放弃了考大学，应该是大学放弃了我。也因为我再也没见过平治。平治留给我的仅有那辆车和生日前那个诡秘的笑。
　　有人说平治离家出走了。有人说见到他妈妈来找过政教主任，又见到政教主任找平治谈话。有人说最后一次见到平治是在传达室，他留下了一个大包裹。议论将近尾声时，我总是各种目光的聚焦点，人们想在我这里得到平治的消息。可我所知道的也只有那些听说和猜测，或者是事实。
　　同伴们铆足劲拼命的那段日子里，我是最闲的。寒假里收到过两次平治的电话，只是录音，我想他是故意趁我不在的时候打的。两句同样的话：“傻瓜，冷空气来了，记得加件毛衣。”我记得这是我仅有的两次未被冻坏的经历。五月分我去了趟大使馆，领了签证。
　　其他的事我都没印象了，还知道自己开始习惯于听那盘《GREAT WHITE》，平治最爱听的重金属。
　　
　　六
　　一个超大型的盖章向我和平治压过来，蘸着红泥的“处分”二字大的可怕，狰狞这充满血腥味……我又一次从噩梦中惊醒，发现自己躺在德国海德堡大学301宿舍的5号铺上。我开始学用小舌头发颤音，生活在我曾经顶礼膜拜的国家。
　　
　　七
　　我一向认为日耳曼民族是最优秀的。德国应该是让我激动让我激动，让我开心，让我长大，让我成功的国度，事实确实如此。
　　两年后我以相当高的专业课成绩提前毕业。
　　我被德国奔驰汽车公司聘用。
　　我带着“奔驰”的工作证，带着在海德堡内卡河边完成的汽车设计稿，回国了。
　　我想起冬天去看海。
　　
　　八
　　海风很大，沙滩上没有什么人。一只小狗在与海浪嬉戏，嘴里叼着什么。
　　我发现那是只跛脚的狗，我看见它嘴里叼着GREAT WHITE的唱片。
　　我觉得平治离我很近……
　　接下来的几天我抱着我的设计稿在这个有海的大城市里寻找工作。
　　我每天去海边，每天见到那只跛脚的狗，我不知道它是否就是三年前被救的那只，但我想它是平治的。
　　
　　九
　　冬天快过了，我不必为冷空气的到来而惊心动魄。我脸上又开始张痘逗了。
　　我来到那片熟悉的沙滩，寻找那只跛脚的狗，却只发现一个大盒子。这是一整盒汽车图片，手画的，我知道这些全部出自平治之手，因为那种风格和他画飞机是一样，极富质感，因为在画的右下脚都署名“平治”，他最不愿承认的名字，还有**年冬于海边。1998，1999，2000……
　　在盒子的最底层是近百张赤裸的CD。不是重金属，而是黑人说唱，我最爱的音乐。打孔的，割口的，平治知道这样才更耐听。看的出这些CD已听的很久了。
　　我等了一夜，等待平治的出现。
　　
　　十
　　我抱着那只大盒子回到家，习惯性的打开录音电话。
　　“傻瓜，冷空气来了，记得加件毛衣。”
　　“傻瓜，冷空气来了，记得加件毛衣。”
　　“对不起……”
　　习惯于前两句话后的空白，以至没来得及接受第三句话。大概是说我被错怪了吧。
　　从那以后，我换了台最普通的电话。
　　从那以后，我再也没有任何关于平治的消息，包括那条跛脚的狗。
　　
　　尾声
　　我常和邻居小朋友玩遥控吉普。
　　我曾鼓励过一个高中生去考飞行员，他干的很棒。
　　我在汽车界小有作为。
　　我养了一只澳大利亚牧羊犬。
　　我仍旧爱吃路边的羊肉串。
　　我仍习惯冬天去看海。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

------------------------
一直到许多许多年以后的今天，许多许多年以后的我，才明白许多许多年以前的你，为什么有那么许多许多的沉默。