母亲信命，经常抽签、算挂、找人看手相。母亲认为人的一生是上帝早就安排好的，从自己手相看，感情线又深又直，没有一丁点分叉，母亲认定父亲是她今生的唯一。
　　
　　母亲是地地道道的大山女儿，姥姥一心想让女儿离开山沟沟，便托人说媒。十九岁的母亲，仅见过父亲一面，就在父母的安排下，嫁给远离家乡几百里的父亲。父亲是长子，身下有两个弟弟、三个妹妹，最小的弟弟当年才四岁。十九岁花季，正是在父母百般娇宠下，不知愁滋味的时候，可当年，父亲在一家砖厂做零工，母亲便担负起繁重的家务。
　　
　　那年月，没有自来水，吃水要到千米以外的露天大井挑。母亲身体瘦小，每次只能提上来半桶水，两个半桶水，用长长的扁担挑起，还摇摇晃晃的呢。母亲计算过，供九口人使用的大水缸，要这样往返十六次才能装满。叔叔、姑姑们小，不懂得节约用水，经常在院子里打水仗，母亲总是笑呵呵瞅着。等他们疯够了，再在天黑前把缸蓄满。母亲一次次装满水缸，也装满了对父亲的爱，对未来的憧憬。
　　
　　母亲的信条：“家和万事兴！”爷爷和奶奶是典型的封建家长制，说一不二的，从不容许母亲反驳。长辈们在桌上吃饭，母亲是绝不能上桌的，跟丫鬟似的侍候在身边，往往等大家都吃完了，桌上已经所剩无几。叔叔和姑姑们玩耍，时不时产生矛盾，无论哪一个哭，爷爷、奶奶都责罚母亲，怪嫂子没有尽心看护。母亲离娘家远，父亲整天早出晚归，有苦无处诉，常常梦里哭醒，当父亲问及时，母亲只草草地说:做恶梦了。就这样，母亲沿着那条感情线，稳稳地走下去，那是责任、还是爱，我们兄妹分不清楚。可我们知道母亲弱小的身躯，有包容一切、忍受一切的博大胸襟。
　　
　　在我记忆中，母亲闲下来的时候很少，再有时间，就找一些碎布，一针一针拼凑成一尺见方的“八分”，当时，供销社收这种布，每一块挣八分钱。母亲用挣来的钱，给叔叔和姑姑买糖果，给父亲买茶叶，自己从来不轻易花一分钱。母亲对父亲的爱，浸入生活中每个细节，从不挂在嘴上。
　　
　　母亲爱整洁，虽然住在农村，屋里屋外收拾得干干净净，左邻右舍都说，自从母亲过门，爷爷、奶奶家大变样了。母亲拾掇房间，拾掇庭院，拾掇那条感情线，六十多岁了，感情线仍是深深的、直直的、一丁点叉也没有。