我住在5号楼，一座独自耸立在山顶的宿舍楼。站在楼上，抬头就可以看见空旷的天，还有很远很远处的流云。
　　对于这所学校谈不上什么深爱。当初带着失望花了近七千块在八人间里谋了个小小的铺位，至今还觉得肉痛。在我们的慷慨与学校的吝啬相比的大前提下，自然泛不起爱的涟漪。
　　学校实在是不算什么。倒是那些林阴下曲曲折折的小径是我的至爱。刚来时，就曾说此乃读英语与谈恋爱的胜地。只是这两件事唠叨了许久，还是终究与我无缘。在英语这个骄横得像美国大兵的敌人前，我未战先屈。四级有过奢望却不敢奢求。读英语自是一天打鱼，三天晒网。而月老看我一副穷酸相，势利地不理我。至于丘比特嘛，我想可能是国内尚未引进。至少我是这样的。要么就是爱神这个贪玩的孩子忘了带箭，或是射偏了方向。总之，爱情离我还很遥远。最终只能委屈如此的风水宝地用来闲时散散步、纳纳凉。更可惜现在筋骨酸软，春寒料峭，连散步也提不起劲，就更不用说别的了啦。
　　每天要花三十几块的床铺自然不能轻易浪费。但事实是你别想睡得安稳。早上那可恶的催床的铃声会折磨得你失去了赖床的欲望。当然，个别抵抗力超群者固可另当别论。只不过，第二日名字理所当然地出现在布告栏里。一时之间，声名大噪，却不见得有多光彩。自此，无人愿意拿自己的大名去亮亮相。所有与床铺的恩怨都只能留待往后解决。
　　毋庸置疑，周末是一个解决矛盾的大好时机。因此，个个咬牙切齿地非要在周末睡个够本。当然，这种赌气有点为懒惰找借口的嫌疑，但我想更多的是为了报仇的。一天三十几块的床铺不把它充分利用怎对得起咱爹娘呢。更何况，什么东西都可以吃，就是不能吃亏。一天三十几块算来也是挺贵的，不捞个本，岂不是亏大了呀。然而，世事怎会如你所愿的那样完美呢。不说在床上虚耗的时间如此之多之可惜。单单其它的小小的问题就搞得你惨兮兮的。其实，帐没讨回也就算了吧，干嘛要如此强求呢？反弄得身体被饥饿这帮凶虐待得瘦不拉肌、黑不溜秋的有何益处？多不划算啊！你想，胃因此常常在半夜里不为人知地痉挛般地痛是种什么样的伤害呀！
　　在我小小的床铺上，码着几大摞的书，占了大半的地盘。睡觉时只能绷着身子不敢稍动。往里翻，必然弄皱了书——心痛；往外翻，只能让自己做自由落体——肉痛。我两边不讨好，可怜兮兮的，累坏筋骨。不过，我的内心是欢欣的。这些书都是我喜欢的，当初搜集时也费尽了苦心。伴着它们，我心底踏实，随意地抽出一本摊开品尝，自有一番境地，不亦悦乎。
　　欢乐是微渺的，只因拥有的很少，都是很近很近的拥有。我就像一个七八岁的顽童，一点的破铜烂铁也会玩得津津有味，还敝帚自珍地把点滴都记在了心头。其实，还保持一点小孩的心性未尝不好。这样的话，即使生活很平淡也可以过出自己的味道。就像童年时的冰糖葫芦，并不见得就是美味，但在童年里我还是视这为一大享受，我满足于冰糖葫芦带给我的那种酸酸甜甜的感觉。
　　生活确实平淡，能找乐子的地方不多。幸好我有架复读机。买它的初衷是为了练听力。不过那只是我一厢情愿的想法。最终，我还是把它用来听BEYOND的歌，像是我本来就是为了听歌才买它的。但无须讳言的是，这确实给我带许多意想不到的妙处。
　　宿舍很杂很吵时，带上耳机，看一本好书，顿有清凉之境。喧嚣在耳膜外，清凉停在心底。于闹中取静，也颇有情趣。有时，当当假道学也非不可。
　　校外有很多路公交车经过，但我只坐两路，一路往农大，一路往越洋。
　　在我有倾诉或聆听的欲望时，我就袋揣几枚硬币，搭上开往农大的813路公交。在农大，有一个我多年的朋友。我冒昧的出乎意料的拜访都会带来惊喜（至少我这样认为）。何况，两人已知之甚深了，可以随意地打开话匣子，有厘头无厘头地扯个天花乱坠，兴尽而返，如王瑞之雪夜访戴。对于古人的诸多风雅，我惟此点最肖，说来也颇为可笑。当然，我也乘702路到越洋图书城。在浩如烟海的书籍中捡一本自己喜欢的，坐到旁边的凳子上静静地看。没位置时，楼梯的阶层也可坐下。丝毫不以这种有损风雅的行为为忤，只为了品味阅读的快乐。
　　我大都在华灯初上时回校。那时的夜幕已被路灯映黄，看不到星星，也看不到月亮。但夜空的缥缈与深邃仍让我如痴如醉。很多次，我都以为自己伸手就可以触摸到天空，就像我一伸手就可以触摸到路两旁的绿化树一样。我常常趁司机不注意时把手伸出了窗外，任树枝狠狠地扎在手心，像针在扎，清醒地疼痛。我不知为何。但车子从天桥上呼啸而下时，我都感到了一只巨手捏紧了我的心，让我窒息。我会歇斯底里地恐慌。因此，我需要这种疼痛，只有疼痛才让我感自己的存在。
　　悬空总是让我害怕。我害怕心如风筝般飘浮不定。车子冲下天桥时，我就感到了心仿佛被悬在空中，随时破灭。我就像一个长不大的孩子，捧着玻璃樽不知如何是好。玻璃樽是美丽的，但也是脆弱的，一碰即碎。我捧也不是，藏也不是。悬空就是给我这样的感觉，让我有了飞翔的快感，更让我有些坠落的恐惧。
　　车下天桥后就到站了。下了车，我也会若无其事地回到我那个小小的床铺。
　　我不是一个时尚的人。所以我不会去尝试太多的东西，这也就是我为何到今天还是只熟悉两路公车。
　　随意地搭上某辆车，任由它把你带到未知的远方，把你丢在一个陌生的地方。想着是那样的潇洒，却没有行动的可能。我是一个路盲，在最熟悉的地方也会找不到北，何况是在一个我完全陌生的地方。我甚至羞于问路，言多必失的古训我还是懂得的。说太多的话暴露的只会是我的贫乏。
　　虽然孔夫子教导我“知之为知之，不知为不知”，我也时常在吟咏，但就是没有勇气说出自己“不知”。这或许就是所有人的弊病吧，面子是要有的，虚荣心是要满足的。我想我的沉默是金大概就是因为这样吧。我只熟悉两路公交大抵也是这个原因吧。我奔着自己最熟悉的拥有而去，好在这些小小的拥有能满足我某种程度的需要。
　　或许，我只是为了让自己看起来很忙碌，才不在乎这种枯燥的简单和重复。每每，往来于相同的道路我可能都是不带感情的。就像高三时为了一个目标而心无旁骛，每天有规律地走相同的路线，做相同的事，像一台不停地运转的机器。那天，一个同学对我说，真的很想念高三时的日子，每天都有很多事可做，都有一大群人跟自己站在同一条线，而不像现在，闲得发慌，无聊到要死。我也可能就是这样吧，只是我仍试着让自己保持那种忙碌罢了。
　　在福州有许多的同学，却都没有联络。人来到世间，本是孤独的，也不认识任何事，包括自己的父母。
　　就人的本质而言，除了生存的需要，他是拒绝认识任何人的，他有着自己的世界，不需要任何外物的惊拢，也拒绝任何外物的加入。所以，当一个人离开这个世界的时候，他们选择的往往是一个人，就像一只临死的老猴子，孤独地向树林的深处走去一样。
　　可人来到这世上，是注定要认识一些人和一些事的，并不随个人的本质意愿而决定。
　　有些人的认识是可以忽略的，因为他们对人本身根本就不能产生什么影响，他们的存在类同于不存在。可有些人不同，虽然只是相遇一次，说过一句话，但在内心深处却不可忽视地为对方摆设了其他人无法替代的位置，似乎这个位置一直空着，一直在等待这个人的占领。其实，纵使什么都没有，心底还是有这样的一点空间在等待。这是除了生存之外，另一种认识的需要，在某方面更胜过生存认识的需求。这也是一直要让自己保持忙碌的根源，不然，就会感到等待的恐慌与焦虑。更深层次的说是，我们只能拥有等待的心情，而不能拥有实体，这样的齿轮不可能由我们拨动。等待的心情是很近很近的东西，等待的结果却很缥缈很遥远。
　　过去的必然过去，未来的还是会如期而来。就像灯蛾扑火必然死亡，但下一批还是无悔地扑上。你无法挽留流星的美丽，同样无法阻挡下一颗星又变成流星。
　　无须去为往事喟叹什么，能够拥有的都只是很近很近的。偶尔，我会接到远方的朋友打来的电话连同那样温暖的问候：你还好吗？她们咯咯的笑声让我很开心。因此，我也开心地笑，同她们开些玩笑，在她们的嗔骂中笑得更开心。
　　今天，我报了四级，15块算是打了水漂啦。不过，我很高兴。记得前几日有个人对我说，还是你们学生好，不像我们都老了，工作也定型了，想改变也是难啊。其实，并不是我们真的很好，而只是我们更容易满足罢了。我们可以为一些微不足道的东西感动，并由衷地快乐。
　　容易满足的人是幸福的，也是轻松的。他可以让心情保持愉快，让自己的大脑处于放松的状态；他可以想自己喜欢想的事，做自己喜欢做的事；他可以随心所欲……
　　所以，我只乘两路公交不觉得单调，接到朋友的电话就会很开心，坦然地报了四级也以为自己是个英雄。
　　我所拥有的很有限，就那一铺一天要花三十几块的床铺是实在的。但失去的我都未曾感到，只为自己这些很近很近的拥有而幸福。
　　我抬头看了看天，天还是蓝蓝的，很远很远处，有云，云在动。
　　我听到了，一阵鸽哨划过寂静的天空，向远处飞去……

------------------------
一朵花要怎样才算开过，一个人要如何才算生存过？多年以后，我终于听见自己的掌声在空寂的山谷里，在清冷的月光下寂寞的响起——如同天籁。我想我是随波逐流的浮萍，只有远