与妻结婚的时候，我是将她抱过来的。那时我们住的是那种一家一户的平房。婚车在门前停下来的时候，朋友撺掇着我，将她从车上抱下来。于是，在一片叫好声中，我抱起了她一直走到典礼的地方。那时的妻是丰盈而成熟的娇羞女孩，我是健壮快乐的新婚男人。
　　
　　这是十年前的一幕。
　　一
　　
　　日子就像是流水一样过去。每天我们同时上班，也几乎同时下班，孩子在寄宿学校上学。在别人看来，生活似乎是无懈可击的幸福。但越是平静的幸福，越容易有突然变化的几率——我有了她。
　　
　　她就是露儿。天气很好，我站在宽大的露台上。露儿伸了双臂，将我从后面紧紧抱住。我的心再一次被她的感情包围，几乎无法呼吸。这里是我为露儿买的房子。
　　
　　露儿对我说：“像你这样的男人，是最吸引女孩子的眼球的。”我忽然想起了妻。刚刚结婚的时候，她似乎说过同样的话。想起妻的聪明，心里微微地打上了一个结。我清楚地意识到，自己对不起她，但却欲罢不能。
　　
　　我推开露儿的手：“你自己看着买些家具吧，公司今天还有事。”露儿分明地不高兴起来。毕竟，今天说好了要带她去买家具的。
　　
　　妻没有对不起我的地方。她依旧忙忙碌碌地在厨房里准备晚上的饭菜。我依旧打开电视，坐在那里看新闻。饭菜很快上桌。吃饭，然后两个人在一起看电视，或是一个人坐在计算机前发会儿呆。想象露儿的身体，成了我自娱的方式。
　　
　　试着对妻说，如果我们离婚，你说会怎样？妻白了我一眼，没有说话，似乎这种生活离她很远。我无法想象，一旦我说出口时，妻的表现和想法。
　　
　　妻去公司找我时，露儿刚从我办公室里出来。公司里的人的眼光是藏不住事情的。妻终于感觉出了什么。她依旧对着我的所有下属以自己的身份微笑着。但我却在她来不及躲闪的一瞬间，从她的眼神中读出了一种伤害。
　　
　　二
　　
　　露儿再次对我说，离婚吧，我们在一起。我点头，知道非说不可了。妻端上最后一盘菜时，我按住了她的手。说我有件事要告诉你。妻坐下来，静静地吃着饭，我想起了她眼神中的那种伤害，此刻分明地再一次显出来。
　　
　　“咱们离婚吧……”
　　
　　我平静地说着不平静的事。妻淡淡地问我为什么。我笑，说：“不，我不是开玩笑，是真的离婚。”妻的态度骤然变化起来，她狠狠地摔了筷子，对我大声说：“你不是人！”
　　
　　夜里，我们谁也没理谁，妻在小声地哭，我知道她是想知道为什么。但我却给不了她答案。我起草了协议给妻看，里面写明了将房子、车子，还有公司的30%股权分给她。妻愤愤地接过，撕成碎片儿，不再理我。我感觉自己的心竟然隐隐地有些疼起来。毕竟是一起生活了十年的爱人，所有的温柔都将在未来的一天变成陌路一般的眼神，心里也有些不忍。
　　
　　妻终于在我面前放声大哭。这是我一直以来想得到的，似乎是释放了什么东西一般。陪客户喝酒，半醉的我回到家中时，妻正伏在那里写着什么。我躺在床上睡去，醒来的时候，发现妻依旧坐在那里。终于闹到了非离不可的地步，妻说她什么也不要我的，只是在离婚之前，要我答应她一个条件。妻的条件简单，便是再给她一个月的时间。因为再过一个月，孩子就过完暑假了，她不想让孩子看到父母分开的场面。
　　
　　我接过妻写的协议，她问我：“你还记得我是怎么嫁过来的吗？”那些记忆蓦地涌上来，我点头。妻说：“是你将我抱进来的。要离婚了，你再将我抱出这个家门吧。这一来一去，都是你做主好了。只是，我要求这一个月，每天上班，你都要将我抱出去，从卧室，到大门。”我笑，说：好。我想妻是在以这种形式来告别自己的婚姻，或是还有对过去眷恋的缘故。
　　
　　我将妻的要求告诉了露儿，露儿笑得有些轻佻，说再怎么还是离婚，搞这么多花样做什么。
　　
　　三
　　
　　一个月为限，第一天，我们的动作都很呆板。已经有很久没有这么亲密接触过了。儿子从身后拍着小手说，爸爸搂妈妈了，爸爸搂妈妈了，叫得我有些心酸。
　　
　　从卧室经客厅，出房门，到大门，十几米的路程。妻在我的怀抱里，轻轻地闭着眼睛，对我说：“我们就从今天开始吧，别让孩子知道。”我点头，刚刚落下去的心酸又一次地浮上来。我将妻放在大门外，她去等公交，我去开车上班。
　　
　　第二天，我和妻的动作都随意了许多。她轻巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香。妻确实是老了，我已有多少日子没有这么近的看过她了。光润的皮肤上，有了细细的皱纹。
　　
　　我怎么没发现过妻有皱纹了呢？
　　
　　第三天，妻附在我的耳边对我说，院子里的花池拆了，要小心些，别跌倒了。
　　
　　第四天，在卧室里抱起妻的时候，我有种错觉，我们依旧是十分亲密的爱人，她依旧是我的宝贝。我正在用心去抱她，而所有关于露儿的想象，都变得若有若无起来。
　　
　　第五天，六天，妻每次都会在我耳边嘀咕着衣服熨好了挂在哪里，做饭时不要让油溅着之类的细节。我点着头，心里的那种错觉也越来越强烈起来。我没有告诉露儿这一切。我发现抱着她越来越不吃力了，似乎是锻炼的结果。
　　
　　妻在挑拣衣服，我在一边等着抱她出门。妻试了几件，都不太合适，自己叹了口气，坐在那里，说衣服都长肥了。我笑，但却只笑了一半，我蓦然间想起自己越来越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因为她将所有的心事压在心里。
　　
　　那一瞬间，心里紧紧地疼起来，我伸出手去，试图去抚妻的额角。
　　
　　儿子进来了：“爸爸，该抱妈妈出门了。”他催促着我们，似乎这些天来，看我抱妻出门，已经成了他的一个节目。妻拉过儿子，紧紧地抱住。我转过了脸不去看，怕自己将所有的不忍转成一个后悔的理由。从卧室出发，然后经客厅，屋门，走道，我抱着妻。她的手轻巧而自然地揽在我的脖子上。我紧紧地拥着她的身体，感觉像是回到了那个新婚的日子。但妻越来越轻的身体，却让我忍不住想落泪。
　　
　　最后一天，我抱起妻的时候，怔在那里不走。儿子上学去了，妻也怔怔地看着我说：“其实，真想让你这样抱到老的。”
　　
　　四
　　
　　停下车子的时候，我来不及锁上车门，我怕时间的延缓会再次打消我的念头。我敲开门，露儿一脸睡意惺忪。我对她说：“对不起露儿，我不离婚了，真的不离了。”露儿不相信一般看着我，伸出手来，摸着我的头说：“你没发烧呀。”
　　
　　我打开露儿的手，看着她，对她说：“对不起露儿，我只有对你说对不起，我不离婚了。对她的感情有多深，我到今天才明白。我将她抱进了家门，她给我生儿育女，就要将她抱到老。所以，只有对你说对不起。”
　　
　　露儿似乎才明白过来，愤怒地扇了我一耳光，关了门，大哭起来。我下楼，开车，去公司。
　　
　　路过那家上班时必经的花店的时候，我给妻子订了一束她最喜欢的情人草。礼品店的小姐拿来卡片让我写祝语，我微笑着在上面写上：我会每天抱你出家门，一直到老……