天在云外——给绊脚之石的第二封信
　　
　　狮子：
　　
　　
　　
　　
　　似乎是惯例，书信到第二封时就要流露内心的一些东西。这样，其实不大好。执着于字面，是危险的，你可能什么也找不到。
　　
　　
　　
　　
　　看你的一些信件，给KID的，觉得你写得太散了。一个问题还没说清，另一个问题又来了。写这样的文字，有两种情况：一种是急于想表达自己，让别人了解。另一种是给别人灌输一些道理。当然，也许，还是不知自己要表达一些什么，有了一个缺口，就要“富贵无边”。
　　
　　
　　
　　
　　说到道理，想起布衣。昨晚看你们的帖后字，就去查了看。他也是一个常说道理的人。不喜欢看。道理这东西，看起来高深，想起来头痛。而且，很多世事，是要过了一些年龄与经历，才真正明白的。何况，我是不相信这世上有真正明白的人。都困惑着
　　
　　
　　
　　
　　在只缘清香，我喜欢看两个人写的东西，一个是李东涛的，一个是小雨的。很简单，因为看起来轻松。
　　
　　
　　
　　
　　昨晚熬得很晚吧，把信当成了一种债务，可见你的包袱之重，也可见你的确是一个负责的人。把文字都当成了一种负担，真累。好在，文字还有消解力。
　　
　　
　　
　　
　　“虚伪”这个词，很多年前，就没用过了，也怕谈，一是觉得这个词太含糊了，杀伤力很大，大到没人能幸免。二是因为的确不知道。别人说这个词时，我是很茫然的。
　　
　　
　　
　　
　　不知你的办公桌靠不靠窗，写东西时，不妨多抬头看看：天在云外。
　　
　　
　　
　　
　　 杜庸 随笔
　　
　　给杜庸的第二封回信
　　
　　杜庸:
　　 你好！
　　 看来，我们的信注定要以拍砖的形式进行了。以你我的经验，拍砖并不是什么贬义词。相反，能把问题说清楚，我是十分欢迎的，即便被砸个体无完肤。
　　
　　 言归正传，你说书信要流露内心的东西并不好，并且执着于字面，那样很危险。我并不赞同这个说法。文字仅仅是以个表象，以个载体，它如果不能反映书信人的内心活动，只会是一堆干巴巴的木乃伊。文字是为什么服务的呢？另外，执着于字面的，一定是读者。而优秀的读者，即使一篇不成功的文字，它也会汲取到有用的养分。更何况你的信字字珠玑，愚钝如我，哪怕领悟到一点，也不算执于字面，更加谈不上危险。所以，原谅我把你的上篇开头当作一顶帽子，头小，怕风，执好原封不动寄送于你，好意却已心领。
　　
　　 接下来说到文字表现出什么？你把它概括为两种：急于表达，灌输道理。在我看来这并非缺陷。急于表达更加体现笔者诚恳之心，而后者也不见得能给人多大的伤害。用布衣的话：文字是一种虚无，在于它无所不指，却又落不到实处。文字说到底是给自己看的，管它表现出什么样的状况？重要的是我们都是文字的俘虏，而文字体现生活。就让一些人鄙之以“好为人师”罢，只要它们不真是“将思想凌驾于人”的灌输。探讨生活，总该可以，我想。
　　
　　 “跳出三界外，不在五行种”的总结性发言其实意义并不很大，能起到的也仅仅是安慰和同情的作用，又点与事无补。很多人都明白“旁观者清”的易，却不去想“当局者迷”的难。就好鄙你说的“天在云外”，你做的到么？不过，说一千，道一万，还是真诚的感谢你。
　　
　　 对了，我的办公桌真的靠窗。写东西累了，抬头想看窗外，不想之能看到窗上巨幅的招贴，把我的视线隔在屋内。心里微微一叹。毕竟，我是：活在圈中。
　　
　　 绊脚之石 夜于中山