乡情篇
　　
　　
　　老榆树长在小学校操场的南边沿，它挺拔、伟岸。它祖祖辈辈陪伴着这里的一辈又一辈的人生存，却谁也不知道他的年岁。从它那三个大人都搂抱不过来的腰身，展开能有30多平方米的树冠看，怕至少也得有500年的历史了。
　　不知是人工的造作，还是老榆树自幼的巧夺天工，它选中了全村最美丽的地方。北面是足有1000多平方米的操场，四周皆是老榆树的子孙，终年婆娑起舞，为它们的老祖宗致意；它的东面是个平静如湖的天然大池塘，老榆树经常透过水面摇头晃脑，从水中欣赏自己的芳姿；南面则是一片自然的荒坡，夏季绿草如茵，开放着各种颜色的小花，五颜六色的蝶儿成群结队飞来舞去；西面则是我家门前的那个坑了。
　　老榆树下可是人们不可多得的好地方，村中无论老幼都离不开老榆树，它成了全村人的文化“沙龙”。村中一切新闻都是在这里发布，村中的很多活动都在这里展开。
　　上午，这里是妇女们的集结地，凡是天暖的时候，大约在上午八九点钟起，搞完家务的妇女三三两两地来到了这里，有的拿着鞋底子，有的拿着准备晌午要做的菜，有的则拿着未做完的衣服。她们在这里边闲扯着，边纳鞋底子、边择着菜、边做着衣服。闲话扯了不少，正经话不多，总是东家长西家短的，唠起来没个完。
　　午间的老榆树下则成了孩子们的乐园，孩子们大多没有午睡的习惯。吃完饭就成群结队跳入老榆树东面的大池塘内，洗够了澡就来到老榆树下，或躺在细细的土上歇凉，或做游戏。孩子们的游戏可谓丰富多彩，最简单的就是下“五道”。孩子们拣来树棍在地面上划成四格见方的图形，然后每人将树棍撅成五段，或者拣来小石子、小土球、小玻璃块都可以。总之是每人五个子，只有两人对赛，谁的子被吃没了，谁就输了。条件好一点的，则从家中拿来象棋、扑克，还有拿军旗的。孩子们多以年龄分段，同年龄段的展开竞赛，大孩子绝不和小孩子玩。他们常常一赛就是几个小时，不杀出个水落石出不肯罢休。当然对于大多数孩子来说，这种快乐只能在暑假才能得到，平时是不会有的。
　　时至午后两三点钟，孩子们渐渐地散去，屯中不能劳动的闲散人又陆续地来到这里。他们是瘸子、瞎子，也有白髯老翁。这些人的议论还有些层次，绝不像女人们那样扯闲话；而是天南海北，南朝北国，国际国内，天上地下，无不在他们的谈吐之列，虽然有些道听途说，不那么准确，但他们也总是津津乐道。
　　最热闹的要算是人们的互相逗嘴，当地人叫做“哨”。而其中以“栾瞎子”和“孙二瘸子”最为精彩。农村的特点就是人人都免不了被人家给起个“外号”，也就是我们通常所说的“绰号”，他们还美其名曰：没有外号不发家。外号多以本人的一些特征而起，如身体有生理缺陷的就最好起了，是瞎子就直接起瞎子，是瘸子就直接起瘸子。没有生理缺陷的就按照性格等来起。如不喜欢说话，就起个“老蔫”；性格倔强，就叫他“大倔子”、“二倔子”的，等等。这些外号人们都很愿意接受，并且总是忘记了他们的名字，而直呼外号，谁也不会认为是对他们侮辱。
　　栾瞎子和孙二瘸子各培养了几个徒弟，常常拉成两条阵线，展开两军对垒。
　　栾瞎子先开战：“我今天隔墙头扔碗碴儿，不想跟你对词（磁）儿。”
　　孙二瘸子：“我隔墙头扔绳套儿，不愿跟你来对吊儿。”
　　栾瞎子：“我隔墙头扔棒杵儿，不愿杵你脊梁骨儿。”
　　孙二瘸子：“我隔墙头扔剪杆儿（秫秸棒），不希穿你小屁眼儿。”说着说着开始下道了。
　　栾瞎子：“我看你是赖蛤蟆上菜板子，硬装滚刀肉。”
　　孙二瘸子：“我看你是赖蛤蟆蹦脚面子，不恶心人烦人。”
　　栾瞎子：“我看你是缩缩脖、弯弯腰，好像南地小山猫。”
　　孙二瘸子：“我看你是弯弯腰、缩缩脖，好像北甸大蝈蝈。”
　　栾瞎子：“我看你瘸家伙拄拐杖，楞装铁拐李。”有些“哨”是临时编出来的。
　　孙二瘸子：“我看你瞎眼里塞硫硫，硬装玉眼驹。”开始了拿生理缺陷对着攻击了。
　　……
　　像这样下去，两个人就可以“哨”一下午。如徒弟再助阵，那可就要几天几夜了。因为他们是经常头天没有结果，第二天接着来，不弄出个高低，绝不罢休。一旦一方败了，就会组织弟子们搞它几天创作，积蓄力量再战。听的人们时而哄堂大笑，时而鼓掌加油，从不偏袒任何一方。我也很奇怪，不知为什么这种相互奚落或带有谩骂的取笑，不仅不影响彼此感情，却成了友爱的纽带。大家谁也离不开谁了，如哪天没有对手在场，情绪就会大大地低落。
　　晚间则是大榆树的鼎盛时期，这时不但孩子们更是成帮结伙地来到这里，而且屯中大多数人都要到这里来。当然唱主角的是“邰只胳膊”。“邰只胳膊”也是个外号，因为他小时胳膊肘错了骨环，没得到及时治疗，就作下了毛病，一只胳膊不会回弯，就叫了“只胳膊”，再加上姓“邰”，全称为“邰只胳膊”。他是老辈人中识字最多的人，读了不少古小说，村中人叫“大鼓书”。而邰只胳膊就是说大鼓书的好先生。他高兴时，就将一个小鼓和竹板背到老榆树下，鼓架支起来，鼓放在上面，一手打鼓，一手打板，开讲起来。开场白通常是这几句：“打打大鼓，定定三弦（可从未见有三弦），三言五语，内有古往今来，众明公压言落座，听我慢慢地道来呀……”接着就先是开唱一段，过渡一下。之后就讲一段唱一段，人们屏气听着，没有一点闲杂碎语，认真极了。讲到激动处或紧张处，人们还唏嘘不止，大有替古人担忧之势。
　　书段子还真是不少，像什么“薛礼征东”、“呼延庆征南”、“秦英征西”、“罗通扫北”、“隋唐演义”、“封神演义”等等，只我听过的就有五六十部之多。邰只胳膊不抽烟、不喝酒，只是好喝点茶。人们尽管都很贫困，但总要凑几个钱给邰只胳膊买点茶。只要喝上点茶，邰只胳膊就满足了，讲起书来也显得格外出力。我那时才小学三年级，从来没有听到过这些故事，于是被邰只胳膊的书所深深地吸引了，对书入了迷，对邰只胳膊也就达到了崇拜的程度。也就是从那时起，我开始对古代章回小说着了迷，凡能借到的我都会千方百计地借来读，也把眼睛看到成了近视。
　　我离开家后，再也没听过邰只胳膊的书，据说书说得多了，老光棍也有些心邪了，竟然对栾大姑娘动了手，被抓起来判了三年徒刑。我很为邰只胳膊而叹息，也为家乡的人们而叹息，从此少了不少乐趣。
　　离开老榆树已是20年的时光了，但老榆树下的一幕幕仍然历历在目，那一幅幅美丽的图景，那一个个可爱的早晨和黄昏，那一幅幅生动可爱的笑脸，还时时涌上我的心头。后来听说小学校挪了位置，操场被种上了地，老榆树也没能幸免，树干锯倒后，连树根都挖出烧了火。我很为老榆树而惋惜，更为人们失去了这样一块乐园而悲哀。哎！人们啊！
　　1993年7月