腌菜是家乡人家里非常普通的一道小菜，就是用青菜洗净腌制后晒干而成。母亲每年冬天都要腌一些青菜。腌菜的制作过程较为繁杂，当一碟颜色泛黑的腌菜摆在一桌味美色香的佳肴旁时，没有人会想到这碟菜到底蕴含着什么，但我却分明听到了汗水落入泥土的声音。
　　在上海读书的那几年，每年妈妈都要请人捎带或是寄一些腌菜给我。而我几乎很少吃的。一次，妈妈打来电话问：“我上次寄来的腌菜，你都吃完了吗？”听着妈妈问询的声音，我实在张不开口，说腌菜大多送同学了，就装着若无其事的样子避开了妈妈的追问。妈妈当时便不再吱声了。
　　没有几天，我便收到了妈妈寄来的一大袋腌菜，包裹里自然夹寄着一封信，信上大意说：这些腌菜是她这次新晒出来的，青菜很嫩。还说她每次到邮局去邮腌菜，人家问什么东西她都不好意思说，但是这些不值钱的东西是自己亲自做的，吃起来也总放心些，最后交待我如何做才会更好吃，要我吃完后就给家里来个信。信写得极尽其详，看着妈妈的信和妈妈的腌菜，我除了感受到一股浓浓的舐犊之情，也使我的内心有一种隐隐的疼痛，脸一阵阵发烧，而眼眶中久久打转的泪水也终于不争气地滴落下来。
　　搬进新家的时候，用来腌菜的那些坛坛罐罐，母亲舍不得扔掉，也搬到新居的车库里。我皱着眉头说：“你把什么都当作宝贝，几只破坛子也不肯扔掉。”
　　“这是腌菜的坛子，每年都要用的，扔掉了，到时候要用，到哪儿找去？”母亲固执地说。
　　“这年头，还有谁喜欢吃腌菜？你以后不要腌了，忙上几天，没有人吃，还不是白费力气。”我有点心烦，看了母亲一眼。
　　“现在生活条件好了，你的嘴也刁了。腌菜烧肉不是挺好吃的，你们小时候，逢年过节才能吃上一顿腌菜烧肉，你都忘记了。”母亲唠叨着说。
　　“人老了，就是,唉。以前每天喝粥，每天吃咸菜，现在还过那种日子吗？”那时候生吃咸菜梗清脆可口，是早晚极好的小菜。我不喝一口汤，也能吃两碗饭。母亲每年都要托人捎给住在镇上的外婆一些腌菜。外形丑陋的腌菜，在那个贫困的年代，被当作“高档”礼品，寄托着母亲的一片孝心和爱心。
　　母亲不吱声了。但是，每年冬天，她照例将青菜一棵一棵地用湿抹布擦干净，在阳光下晒蔫，然后一棵一棵地放在桶里抹上盐，揉搓几下，放进缸里腌几天，再放进坛子里。春节以后，天气慢慢地暖和起来，六九七九的时候，她又把腌成的咸菜一把一把地从坛子里捞出来，上锅煮熟，晾在竹竿上风干，在春天的阳光下，晒成霉干菜。
　　每次霉干菜烧肉盛到桌上，母亲便会笑眯眯，母亲说：吃到霉干菜就像吃的美味佳肴，使她想起童年时代。
　　母亲的话让我很惭愧，老人对儿女的要求仅仅是吃上一口她亲手做的霉干菜烧肉，这就是她爱的体现。从此，我再也不干涉母亲腌梅干菜。
　　如果说生命中总有一种永恒的牵挂，那么这种牵挂缘于一种无法割舍的亲情。而亲情，更是任何人任何时候都不能用任何别的东西来替代和蔑视的，虽然在我生活的这个城市腌菜随处可见，但我却无法拒绝这份浓厚的爱儿之情。周六又到了打电话的时间，当妈妈再次问起腌菜，我说：“妈妈，是的，腌菜很好吃！”