大一的时候，学校的一切既陌生又新鲜。寂寞、想家的时候，我就趴在被窝里给爸妈写信。渐渐地大学的生活让我快乐起来。兴奋之余，我会坐在静悄悄的阅览室里展开稿纸写大学里的故事。到了大二， 我投入到了丰富多彩的大学生活中，寝室又装了电话，因此，信再也没有写过，在需要汇报，或者向家里要钱的时候，我就随手抓起话筒。
　　　按通俗的说法，我的回头率是很高的。我不是那种喜欢张扬的女孩子，我知道，越是美的花，越需要真情之水的浇灌，不然很快就会自我凋零。在众多的男生中，只有浩和凯让我的心底有那种感觉。他们两人无论谁和我走在一起，在别人的眼里，绝对是极般配的一对儿。两个人都是学生会干部，成绩、能力以及人品，都可以用优秀作评价。而且，他们都向我射出了丘比特的金箭，给我写了很正式又恳切的情书。我感觉我们之间还没有到确定恋爱关系的时候，我谁也不想伤害，把两枝箭委婉地抛开了。
　　　在感情的事上，作为女孩子，尤其是一个因漂亮而倍受追捧的女孩子，我需要更加慎重，我不想玩爱情的游戏。就这样，我一直站在他们两人中间，直到大学毕业，我们之间仍旧是纯粹的同学加友谊关系。毕业后，我分回了父母身边，浩和凯留在了省城。前者进了一家大型合资企业，后者进了省直机关。浩每周都要往我办公室里打电话，而凯只是每隔两三周才给我写来一封信。毕业后的第一个情人节，浩托人给我捎来一部新款手机，而凯只是给我寄来了两本书。手机玲珑别致，放在手里轻巧舒适。办公室里的女同事说我好福气，男朋友大方又新潮。爸妈在吃饭时也多次暗示我，应该做出选择了。从那以后，浩三天两头就拨响我的手机，不再受时空的限制。上班路上，买盒饭时，临睡前，我随时都可以听到他的声音和话语的含义。但通话之后，我总也没法抹去心头升起的一片雾气，同时难以抹去的，还有一份潜藏心底的期待。期待着传达室的赵大爷喊一声：“喂，姑娘，有信。”凯的字迹娟秀，像女孩子写的，我瞥一眼就能认出来。我有一种舍不得拆开的感觉，总要在包里装上一天。晚饭后，才迫不及待地关上自己的房门，扭亮台灯，静静地听凯述说他初进社会的新鲜感受，述说他对工作和事业的看法，述说他对生活的理解和迷茫，还有，信的结尾总少不了一缕情丝。那情丝隐隐约约，若有若无，尚需要我从字里行间去细心地捕捉和品味。有时，我会有一股莫名的恼恨从心底涌出，我恼恨凯为什么伪装平淡，故作深沉，总摆出若即若离的架子。
　　　如果不是妈妈突然患病住院，我也许真的接受了浩通过手机发射来的金箭。妈妈得的是急性胰腺炎，人日渐消瘦，情绪也低落。住院的日子和医院的颜色一样苍白、单调。有一天，妈妈让爸爸把家里柜底的一个棕色小皮包拿来。当我把它交给妈妈时，她神秘地一笑：“你知道这里是什么吗？”我摇摇头，大惑不解，是什么宝贝东西，能让妈妈露出少见的笑容，一瞬间脸上有了生动的血色。妈妈打开了皮包，从里面拿出厚厚的整齐的一叠信。那是我上大一时给家里写的，妈妈一封不少的像宝物一样收藏着。病中的妈妈，半躺在床上，一封一封地的打开，一行一行地谈女儿的心思，嘴角漾着一丝笑容，暗淡的瞳孔里闪动着几点亮光………
　　　我突然悟出，为什么大学后三年，电话里妈妈的话越来越少，越来越生硬，原来她是多么在乎女儿给她写信。现代通信工具缩短了人与人之间的距离，却拉大了心与心的距离。一刹那，我的另一个情感天地的门也打开了，透过这扇门，我仿佛看见，夜深人静的时候，凯正坐在台灯下、书桌前，全神贯注地给我写信，在他旁边，有清茶一杯，热气正袅袅上升。
　　　有人说，思想是气体，说话是液体，而文字则是固体。我并不觉得凝结在文字里的爱情就一定可信，只是，手机里付出的爱总有些直白轻飘，尽管热烈而现代。而信的字里行间渗出的爱情却显得真挚凝重，尽管落后而传统，但我更喜欢传统的意境和韵味，就如同我喜欢和家人一起聊天谈心，而不会像许多家庭，一回家就让电视开到了熄灯一样。其实，爱情的表达方式，不也就是爱情的一种口味吗？？？
　　妈妈出院后的第二天，我把手机擦试一新，托人还给了浩。电话打来，浩在那边问怎么啦，我说：“没什么，只是爱情的口味不同吧！”
　　　窗外万家灯火，我铺开稿纸，给凯写信。
　　　……………………

------------------------
月亮船