有同事说，老婆总埋怨他炒菜不好吃，我说：“多放油。”另一人说，烧的鱼不好吃，我又脱口而出：“多放油。”说完几个人一起笑。
　　
　　 其实我也是不会炒菜的。多年来一直是母亲承担原料采办兼主厨，我享受着，还诸多挑剔。母亲有时会说，嫌不好吃，你来做啊。我只好一边劝她要接受群众意见一边及时撤退。
　　
　　 开始和厨房亲密接触是在工作以后。被邀请至单身公寓吃饭。当然要帮忙做事的。主人是位娇小而能干的女孩，叫羽。分配给我的任务是剥蒜瓣。看我用指甲一粒一粒慢慢剥蒜皮挺费劲的，她就教我一个绝妙的方法：把蒜瓣放在砧板上，用刀拍，蒜瓣被拍碎，蒜皮就掉了。觉得这个办法挺新鲜，我依法而行。在干干净净的砧板中间摆上一粒蒜瓣，菜刀横着举高，对着蒜瓣“啪”地一声拍下去，把刀拿起来一看----砧板上依然干干净净，蒜瓣却不见了。回身看羽，也不见了----已经笑得蹲下，边笑边说：“哎哟，没见过这种刀法……”一回生二回熟，我另拿蒜瓣来拍，就很准了。 接着削土豆皮，然而手拿刮刀削皮的姿势又让另一女孩笑倒，边笑边断言我一定从未干过这活。靠，拿刮刀要什么姿势。羽却夸我刮的又快又好，倒不必讲究什么姿势。
　　
　　 然后我就在旁边看羽炒菜，小锅铲把各种颜色的原材料翻来覆去，一会儿加一点这样那样的调味料，香味就热腾腾翻转开来，我就开始咽口水。这样一来二去，觉得炒菜也没什么了不起，开始回家和母亲叫板。
　　
　　 印象中比较成功的一道菜是烧茄子。怕母亲在旁边指指点点，便哄她去看电视，并且保证绝不砸锅。自己一个人在厨房大展拳脚，感觉还不错。点火，放油。茄子这玩意，还真耗油，我给多少它们吃多少。干脆就给到它们吃不进为止。茄子煎出香味后，放盐，各种调料都来一点，想一想又滴了几滴醋，盖上锅盖焖。起锅后看盘子里，紫色的茄子油亮闪光，浓香扑鼻。得意地端着盘子绕场一周，要家里每个人闻一下，均赞叹不已。母亲也笑了，但还是不服气地说，“你放那么多油，当然香啦！”呵呵，小试一把就如此成功，着实得意。
　　
　　 还做过一次很漂亮的菜，其实是甜品----拔丝苹果。父母以前也做过拔丝苹果拔丝香蕉类的东西，就是从来没有拔出过丝来。我是在菜谱上学的。锅里给水，给油，放白砂糖，小火温着，锅铲沿同一方向画圆，就这样搅啊搅啊，搅成糖浆，把苹果块入锅，翻转起锅，撒点芝麻。摆在桌子上，迫不及待用筷子掂起一块苹果，果然就拔出丝来，一道亮晶晶的弧线划过空间，如金丝线一般闪着光，晶莹剔透，瞬间凝固。当时就惊叹起来。拔丝苹果的味道已经忘记，那缕美极了的金丝线却一直留在记忆里。只是后来不知道为什么，再没有这样成功过，即便是拔出丝来也不会立即凝固成形。仔细回忆那次熬糖浆的火候和时间，只遗憾没有记下来，不知道巧在哪里！
　　
　　 发现我做菜，若是偶尔为之也还凑合，要肩负一家人的饭桌是远远不够的。也许是因为懒的缘故吧，现在进厨房有些少了，有时做菜感觉没有以前味道好，看来还是应该多练习。掂勺的最大好处，就是可以理直气壮逃避洗碗收拾灶台的厄运。其实做菜还是很开心的，菜入油锅噼噼啪啪热热闹闹的声音，让人觉得生活充满活力充满希望。菜出锅的时候入盘，然后浇上汤汁，看汤汁慢慢渗下去，如生活滋味慢慢渗入永恒的时光。
　　
　　 在外面吃来吃去，终于知道母亲做的菜的确是最好吃的。滋味，也是要岁月积淀的。