一个红薯滚下坡
　　
　　新换了个手机，我很喜欢。正式使用的第一天，慌乱中闯入了网络，从此不断接到追问：“你身高多少？体重多少？喜欢什么样的……”乃至某某市自称小龙女某某岁的，发来短消息，要求回话云云。真正是叫我战战兢兢，汗不敢出。恍惚之间耳边传来女儿上幼儿园时候的细嫩童声：森林里，一个木瓜熟透了，掉进湖水里，扑通！……
　　
　　烦恼这才开头儿。周六，想爬出网络的虎口，将几十种功能颠三倒四地治理整顿，不料又掉进“闹钟”的陷阱里。是夜睡得正香，扑通！一个红薯滚下坡来，惊醒了老夫的酣梦。到处找不见红薯白薯的影子，彻底清醒以后发现手机在枕头旁边作抖动状，模拟一只一只薯滚下坡的音响效果。
　　
　　周日白天忙，忘记了闹钟抽风的事情。入夜，依旧是上演这出闹剧。周一白天不敢大意，追捕违宪分子一般，想找到撤消闹钟的途径。未果。临睡前忽然明白：关机不就成了？笑话自己真是弱智。于是就关机，安然恬然地入梦。也就睡了一两个小时，遥远的地方又传来小学二年级学习过的课文美读的童声：……丰收了，一个红薯滚下坡，扑通！又一个红薯滚下坡，扑通通！
　　
　　我都快分不清这是手机还是红薯了。周二白天一整天昏昏沉沉，课讲得那叫一个不遗余力，耳朵深处仿佛总有“扑通！”的回声。披着夜色回家，戴着红领巾的女儿正在做作业，偏过头讪笑道：“笨！卸载！”她是叫我卸去电池。我琢磨着不行，太麻烦不说，今夜我大约在那个红薯快掉下来的时候，还得自觉地醒过来等它。我拨通了一位年轻人的电话，问：“是不是机关在‘办公宝典’栏目里？”我们俩开着电话和手机，研究了五六分钟，还是不知其所以然。他听我说这两天的遭遇，问道：“你不是在搞笑吧?”我说你可气！我都晕菜了，还搞什么搞！
　　
　　昨天夜里，索性不再睡，瞪着手机运气。到实在撑不住了，睡去了，手里还开着的随身听掉到地上，——这一次，干扰源变成了这个家伙突然发出的怪声儿。细节略去。这已经不是一个两个红薯的问题了。童声云：一个木瓜熟透了，掉进湖水里，扑通！兔子听见了，告诉猴子，说可怕的“扑通”来了，快跑呀，猴子又告诉了长颈鹿，长颈鹿又告诉了……最后整个森林王国都在逃命。
　　
　　结果其实非常简单：刚才，我一分钟就把它搞定。最普通的“常用功能”里，“闹钟”安静地在沉睡。按一下清除键，完事。几十个功能搜查得天翻地覆，却忘记仔细看看这个最不起眼的小东西。真是老了，弦儿也调不准了。只有童年的记忆依然清晰，那时老师领着一群红领巾吟诵着：丰收了，一个红薯滚下坡……
　　
　　周三早晨郁闷昏晕中