第一变
　　萧竹在半夜醒来的时候听到了敲钟的声音。声音让她联想到寺庙，继而想到那首著名的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，一片钟声到客船。”夏天的夜里有蝉叫的声音，拉开窗帘，外面灯火满天，打开窗子，还有起伏的人声与音乐的声音，眼前的景分明不是那个景，声分明不是那个声，却让萧竹第一次很亲切地感受到了那句“江枫渔火对愁眠”。好一个对愁眠。甚至连暂时窝居的这间房子，都让她生出了“客船”的飘忽晃悠之感。
　　 她在这个城市已经呆了三个多月了，近一百天的日子，她奔波流离于各种职业介绍所，却最终没能够确定一个合适的职业。中文系的女才子，即使还是佳人，真的要找起工作来，却不是那么容易。在乎才子的未必相信她是才子，在乎佳人的人又未必适合她。很多次她可怜的目光渴望与某位主官达到一种交流，可那种幸运终究没有发生。
　　 萧竹叹了口气，突然想起叹气是会让人容颜早衰的。她忍不住走到床头柜前拿起镜子，在台灯和街灯的隐射下，萧竹的脸是清秀而娇好的，但她却看到了眼角边一条细细的纹理，细细的，宛如一条鱼，游进了皮肤的深水里，游进了细胞的间隙，让萧竹陡然生出了几分怅然。明天，明天会是什么样呢。明天，市里的三中同意让她去面试。
　　 早晨的阳光透进窗子的时候，萧竹的眼睛已经睁开。她从衣架上取下一套淡蓝色的职业装，把头发简单地梳成一个马尾。把镜子靠近自己的面孔，她看到了自己的毛孔，毛孔里张扬出夜的腐朽味道，她走到公用的卫生间，用水仔细冲洗脸庞。一个身穿汗衫的女人正在把她那头乱糟糟的头发伸到水龙头的下面。她把水开得很大，水花弹在油腻腻的水泥案上，弹到了萧竹胳膊上，萧竹皱了皱眉头，女人丝毫没有察觉，萧竹终是也没有说些什么。
　　 大都市从五六点开始就热闹起来。这与萧竹的老家，南方的一个小城市是不一样的。在那里，即使到了八九点，路上的行人也是稀稀疏疏着，懒散着。而这里的街道上只可见行色匆匆的人群，似乎眼前的人与景都与自己没有什么关联。萧竹所去的学校离她住的地方还有一段距离。她从地图里艰难地找着那个地方，在地图背后密密麻麻的车站上找着适合的车，虽然要转三站，却比打车要便宜至少十元钱。汽车在平坦的公路上奔驰着，萧竹目视窗外，构想着今天面试的情景。
　　 三中是重点中学，大门前蹲着两只石狮，很有效仿清华的嫌疑。走进校门的时候，她恍惚又回到了学生时代。其实萧竹一直不能很明晰地把从前的自己和现在的自己分开，甚至不能够说得清除了环境的变迁自己到底改变了什么。此时此刻，她还有些恍惚自己为何站在这里，站在这来往学生老师模样人里的这个穿着兰色衣服的女子，这个下意识地用胳膊遮掩太阳光的女子，难道就是她？她从哪里来，又要到哪里去呢？
　　 身边几个学生模样的女生说着悄悄话从她身边走过，她们的眼光闪闪烁烁地经过她，又凑在一起说起什么。她知道她们一定在琢磨她到底是学生还是老师，那她们的结论又会是什么呢？萧竹在心里好奇着。
　　 面试的地方在三中的学院楼。萧竹此时已经无心打量这所学校的布局，几经问路后，她到了学院楼的1203办公室。她冲一个看上去很和气的中年妇女点点头，微笑说，“老师，我是来面试的。”那个中年妇女朝她看了看，指指旁边的一个戴眼镜的中年人，说，“他就是面试的主负责人。刘主任。”萧竹朝他笑了笑。那个中年人很认真地打量着她。那是一种老师式的打量方法，似乎在判断这个学生的潜力、天赋以及用功的程度。这样的打量让人很放心，很舒服，因为脱离了性别，脱离了年龄，单纯得只剩下打量。萧竹安静地回视着他，心里有一点沉甸甸的希望。“给我们背首诗吧。”刘主任出其意料地对她说。她站立着，亭亭玉立，她突然就想起了昨天晚上想起的那首诗。她生来就有清脆的声音，于是当着一屋子老师的面，她就权当自己还是学生。她背诗的声音是从容地，甚至还有些深邃，她仿佛看到了落下的明月，看到了啼叫的乌鸦，看见了坐在小舟上的自己，看到远处的寒山寺。只有四句，不多不少，但就这短短的时间，所有的目光都投注在了她的身上。
　　 安静是一种无言的尊重。安静过后，便是鼓掌。“你先回去吧。”刘主任善良地说，“我们知道你的联系方式了。”萧竹疑惑地问，“就这样完了吗？”旁边哪个中年妇女温和地拍了拍她的手，“傻丫头，你的资料上写的很清楚，你是要应聘语文老师的嘛。够了够了。”萧竹的眼里忍不住露出欣喜，她连连给几个老师鞠躬，刘主任笑了笑，说：“好了，回去准备一下，下星期来上班。其他事情来了以后说。”
　　 走出学院楼的萧竹，这些天来第一次注意到天是那么蓝，白云是那么美。她轻快地哼起小曲，就要从一名无业游民变成一个重点中学的人民教师了，这变化来得如此之快，如此奇异，甚至有一种冥冥中注定的感觉。她知道，其实到这所学校任职是非常不容易的，这所学校素有“中学清华”的美称。只是不知道自己到底是什么地方打动了几位老师。她不由想起了前一天夜里莫名的醒来，也许这就是命运吧，她无不感激地想着。
　　 第二变
　　 这天已经是星期四，距离下一个星期，只有三天。三天，足可以高枕无忧的三天。萧竹兴奋地给远隔千里的父母打了一通电话，奢侈地用完了原本用到月底的卡，还准备去给自己买一套衣服。她突然想到学校应该会安排住宿的地方吧，突然有些心烦意乱地想怎么自己当时就不问清楚了，工资是多少，房子怎么样，吃饭怎么解决……她这才想起来刘主任说的那句“其他事情来了以后说”。于是便释然了些。
　　 三天，三天就是七十二个小时，就是四千三百二十分钟，就是二十五万九千二百秒，就是这样数量庞大的一个个瞬间。在每一个瞬间里，都有许多活动的静止，喜悦的忧伤，洁净的肮脏，生的死，白的黑，晴的阴，圆的缺……萧竹并没有意识到这一点，如果意识到的话，她也许就会多几分沉重，少几分轻松。
　　 萧竹不曾料到，在她逛超市的时候，居然看到了大学的同学杨柳。她不是回家乡了。士别三日，当刮目相看。此时的杨柳可今非昔比。学校里的杨柳就善于打扮自己，只是脂粉已经不是那个脂粉，衣服已经不是那个衣服，味道已经不是那个味道。杨柳的衣服萧竹在国际大厦里见过，打完折三千左右，身上散发的味道已经不是当初滚珠香水的，而是一种带着甜味和自然气息的香味儿。杨柳从头到脚打量着萧竹，评价就上来了，“你看看你看看，这头发，直楞楞的，大街上还有你这样头发的吗？你看你这衣服，这不是大学时候的吗，现在还穿着，以为你还是学生啊你？你看你这鞋子，天啊，还有穿这种跟的吗，我妈都不会穿。……”见萧竹有些局促不安的样子，杨柳这才意识到自己可能有些太不给人留面子了，她的声音温和起来，“其实啊，我真是为你好，我自己也是自己摸索出来的，结果呢，碰得满头是包的，我一见到你，就激动，你可别见怪啊。”萧竹原本有几分反感的心里立刻被一种感动所代替，这个杨柳她是知道的，人确实不坏，是个古道衷肠的女孩子。不过她也奇怪，短短几个月，杨柳怎么就变化这么大呢？
　　 坐在咖啡厅里，杨柳优雅地用涂着银紫色指甲油的手端着杯子。此时的萧竹也有些兴奋，就把自己到三中求职的经过给杨柳叙述了一遍。杨柳听得很仔细，让萧竹小有了几分成就感。不过听完以后，杨柳却并没有给予萧竹所等待的肯定，她把小银勺在咖啡杯里搅了搅，很权威地下了一个结论：“你的思路就不对。”
　　 “不对？为什么不对？”萧竹疑惑地问。
　　 “你呀，还停留在九十年代，你以为重点中学就是金饭碗啊，你以为‘一人为师，全家光荣’啊？那个时代早就已经过去了，小姑娘。在这里最缺的是什么，是房子，是钞票。你可别说我俗啊。我知道你清高，上学的时候就喜欢写些诗啊散文的，可是，萧竹同志，你能把它们当饭吃吗？你愿意和一堆妇女挤着争水龙头吗？你愿意就这样被生活磨成一个憔悴不堪的老太婆吗？当然不！所以，你就应该目光长远些，创新知道吗？要自己给自己设计？”
　　 萧竹一脸茫然地看着她，等待着她的下文。
　　 “走吧。”杨柳风风火火地拉着她，就往外走。萧竹问，去哪里啊？杨柳说，到了就知道了。
　　“我不去了。”萧竹固执地说。
　　 “为什么，带你去见几个朋友。”
　　 “不。我还有点事，真的。”萧竹认真地说。
　　 见拗不过萧竹，杨柳只好放手。“你呀，还是那么固执那么清高。”她夸张地叹叹气说。
　　 和杨柳分手后，萧竹并没有回家。一个人漫无目的地在街头闲逛着，一开始的好心情一扫而空。她突然有些烦躁，一种从心里迅速流窜到全身各处的烦躁，让她有些不安，有些慌张，有些无所思考，有些莫名伤感。她走进一个很气派的商厦。里面四壁辉煌，到处亮堂堂的。她看到有一个穿着黑色长裙的女人幽雅地坐在一个柜台前，试着指甲油，她那梳理得一丝不苟的头发和干干净净的妆容让人看着很是舒服。萧竹却更加不舒服起来。她突然想起了母亲，那个应该也是和眼前女人年龄相差不大的母亲。母亲到这么大都没有用过超过五块钱的内衣。她的心猛的一揪，陡然觉出了一股算算的委屈。商厦里的东西突然变了形地展示在她眼前，她狠狠地回视着它们，仿佛不快乐的心情都是它们强加的一样。
　　 原来，快乐与不快乐，就是那么短的距离。人心的变化，又岂需沧海桑田的时间？
　　第三变
　　 突然下雨了，暴雨。在这座以干燥著名的城市，暴雨来得仿佛是一个预谋，一个故事发生的前兆，一个人生的活道具。
　　 萧竹被困在了雨里。准确地说，是被困在了雨中的车里。
　　 可能是因为暴雨的原因，车不知从哪个地方就堵了，长长的车流，在雨水的冲击下，在夜色的映射下，向被打湿了羽翼的蝴蝶，笨拙地静默着，挣扎是车上的人群。
　　 人的心又怎能经受得了这样无谓的等待。即使是有心的等待都让人烦躁，这突如其来的等待，没有收获没有结果的等待，又怎能不让人心烦意乱。虽然下着雨，一些人已经按捺不住地吆喝着开门下车。于是三三两两的人就从车里边咒骂着天气边冲到雨中，还有一些车不开车门的，只见人如动物般跃身从窗口跳出来。萧竹本来不是急性子。可今天的她显然有些烦乱和反常，她不时把头伸出窗口。与她所在的公交车道相邻的道上，私家车跑得甚是欢畅。雨中的道路于它们而言仿佛是经过润滑的通道，更多了几分奔驰的神气。她叹了口气，这口气叹得过于忧伤，让她身边的男子不由又多看了她几眼。
　　 其实也不是因为这一声叹气，而使夏宇宙多看了她几眼。萧竹从雨中上车时，她被雨淋湿的衣服所包裹的曲线，在光线并不明亮的公交车上，依然吸引了好几个男子的视线。夏宇宙已经打电话给自己的司机让他来这里接他了，可说真的，身边的这个女子却让他觉得漫长的等车生涯并不是那么寂寞难耐。女孩有双很清澈的眼睛，有孩子样的控制不住的焦躁，有不安分的思想——这些，在夏宇宙阅人无数的眼里都十分清晰。夏宇宙今天坐公交车的目的，是因为，一个月前，他的妻子，在乘公交车上班的途中，因为车祸，死于这里。而他，一直为自己没有关心到她而内疚。
　　 司机打电话来告诉夏宇宙车已经驶过交叉口了，只要夏宇宙一下车，想办法到旁边的那条行车道上等着就可以了。夏宇宙迟疑地看了看身边的女孩，想了良久，问：“你是不是急着回家啊？”
　　 萧竹确信他是在和自己说话后，点点头说，“回去晚了他们就不开门了。”这是个事实，那家房东是很苛刻的，十一点以后回去一律拒之门外。
　　 “我要下去到那条道上坐车。刚刚听你买票似乎和我在一个地方下车。要不，你和我一块？”夏宇宙尽量把声音放得比较柔和，让人听起来放心些。
　　 萧竹偷偷打量夏宇宙。那是个还没有发福的中年男人，一个普通的男人。只是这个男人，有很熨帖的头发和很严谨的衣着，她注意到男人的皮鞋擦得很亮，是那种软皮的质地看上去很好的皮鞋。她往外面密集的车流看了看，正好看到对面车窗又有一个人跳下车来。看着夏宇宙没有一丝邪念的双眼，她点了点头。夏宇宙站起来对前面司机说开一下门吧。售票员回头看了他一眼，门迟疑了一下开了。夏宇宙和萧竹跟在前面几个人面前，下车了。
　　 仍然飘着雨的天空，有一种说不出来的恍惚和梦幻。其他的是声音都显得空灵而遥远，萧竹觉得自己木木的，迟缓的。她不知道是怎样跟着男人走到了一辆白色的车面前，她看到车后面有“BWM”的标志，却也不知道是什么车。上车了，车开了，她安静地坐着，宛如一个梦游的孩子。
　　 车门关着，空调开着，音质很好的音箱里传来很好听的恩雅的歌曲。外面的世界的喧嚣被车窗隔离着，只能看见已经躁动的车流和不断跳下来的人影。而这一切，似乎是那么遥远。白色车在车道上平稳地奔驰，几乎听不见噪声。
　　 下车的时候，夏宇宙塞给她一张名片。白色车和那张男人临别时的笑脸渐渐模糊在萧竹视线中，却定格在某个角落。
　　 人生的转折往往就是那么一个表情。因为那个表情而带来的以后，其后，再其后，也许就是生命的全部。来得那么浅薄而渺小，铺展开来，却无边无际，繁盛之极。