恋爱的时候就知道，他不是个浪漫的人。
　　没有999朵玫瑰，没有宝石钻戒，没有香车别墅；有的只是他没日没夜地工作、科研、实验--妈妈说，这样的男人实在。结婚的那天，她竟还有点后悔！他给她戴上铂金戒指，而
　　不是她梦寐以求多少年的钻戒；他说的不是动人的情话，他只说：“我会好好对你，一辈子。”
　　婚后，她把从前那些小女孩式的华美幻想都埋藏到了心底，与他一起小心而幸福地经营起了两人的爱巢。他的爱，就像菜里的盐，手中的空气，她日日地被爱包围着，享用着他的爱，但真要去一条条翻找或罗列那些“爱的事迹”，却又是无迹可寻！
　　那一天为了装修新买的房子，她跑遍装饰市场，还是没有买到设想中的地面材料。一个人，腿都跑酸了，最终挑好一堆材料，又给他打电话。他竟还说做实验跑不开。她堵了一肚子气。下午当她把材料都弄到新居后，又与装修工人磨了半天嘴皮。晚上筋疲力尽地回到家时，他却依然泡在实验室里！当他十点多钟推开家门的时候，她的一肚子怨言终于爆发出来……
　　那一刻，她把心中积蓄了太多太久的不满和委屈都倾倒了出来，她甚至心灰意冷地说：“嫁给你，是我这半辈子最大的失误！”在泪眼目蒙目龙中，见桌上一对瓷人儿，正摇头摆脑笑逐颜开，一气之下抬手就将它们拂落在地，一声清脆的声响，瓷人儿开了花。
　　他脸色铁青，默默望着碎瓷片儿呆坐。良久，他起身端水给她喝，又拿热毛巾为她洗脸，轻声细语向她道歉，哄慰她，直到她又破涕为笑。
　　打扫碎瓷片时，她意外地发现，在那些碎瓷的背面，刻着许多淡淡的小字！细细地拼接辨认，竟是他的笔迹！那瓷片上隐隐约约地写道：
　　葳：我爱你……没有什么能够阻碍我们一起白头到老……葳，如果有一天你要和我分手……看到这些字，明白我对你的爱……
　　她呆在那里。这些字，难道是他写到瓷人的背面去的吗？
　　问他，他点头道：“定婚那年的情人节前，我到一个古窑遗址考察时，突然萌发这个念头———把情话烙在工艺品的背面。我想，如果有一天，我们真的已无法挽回，当你摔碎它看到这些字，会为我们的爱多一个回旋的余地……”
　　听到这些话，她扑在他怀里哭了！这一刻，她真正理解了他的爱。她仿佛看到那深藏的爱，在古窑的烈火中经历了怎样的锻炼和升华！从柔软的泥坯到坚硬的瓷器，那深深烙在心底背面的爱情！