记忆里，家乡总在不停地下雨，雨中总会夹杂着泥土的气味。而我却从中感受到一种迷恋，就像迷恋空气一样，一直渗透到我的血脉，母亲的味道就蕴藏其间。
　　年轻时的母亲是不怎么做饭的，那时祖母还在，一切都由祖母操办。母亲一有时间，就坐在窗边那张黑色雕花的太师椅上读书，夕阳照在母亲的脸上，宁静而美丽。母亲很喜欢读书，常常把书里的故事讲给我和姐姐听，记忆最深刻的是《卓娅与舒拉的故事》，母亲还说要我们像她们那样坚强。当时我似懂非懂地睁着眼睛看母亲有些感动的泪光。那时我觉得母亲身上净是书的味道，还夹杂着一点点香皂的幽香。母亲洗发用的是一种廉价花纸包装的粉红色香皂，散发着浓郁的香味。那个年代能用三五毛钱买一块香皂已经有些奢侈了。而祖母只让我和姐姐洗皂角水，我不想用皂角，一点香味也没有，可祖母说用它头发会长得又多又黑。我常梦想着有一天能用散发香味的香皂，所以我十分贪恋这种香味，而这种香仿佛是母亲独有的，就这样一直跟着我。再后来，祖母过世了，母亲不得不担起生活的重担。母亲的身影开始出现在田头场地灶上灶下。我一放学就会闻到阵阵炒菜的香味。母亲的味道已不是单纯的香皂的香，她像一曲古老的音乐，融进你的生命，总在不经意间穿过记忆。
　　如今离开了家乡，离开了母亲，可当我走在大街上，闻到餐馆和居民楼里传来的炒菜的香味，便会十分想念母亲做的饭菜和她身上淡淡的香味。其实，在外工作，一年忙到头，很难想家，想也没用。可深藏在内心的那种思念却常常在我的梦里出现，梦里母亲永远年轻美丽，散发着书本味和淡淡香皂的香味。
　　每年回家，我最快意的事就是挽着母亲的手，走在细雨霏霏的雨雾中，陪母亲忙农活、逛菜市场。每次回家，母亲总是穿梭在那条弯弯曲曲的泥泞小路，穿过一些低矮的平民小屋到达菜市场，开始默默地精心采购。菜市场那些青绿的蔬菜、鲜活的鱼、肉和粉嫩的糯米糕，每样都让我眼馋。一些肉档、菜档档主纷纷同母亲打招呼，我想，这是长年累月的买卖把他们联系在一起，母亲已被这样的岁月剥掉她青春和光洁的容颜，母亲的四季就这样走了一趟又一趟。我挽着母亲慢慢地逛，而母亲一边买菜一边听我聊发生在我身边的人和事，母亲静静地听着、静静地微笑。
　　八月中旬，我又回家了。母亲陪我上街买了二罐龙井茶叶，本想送给朋友，可当我离开母亲来到上海后，二罐龙井茶叶对我已十分的珍贵，我无论如何也舍不得送人了。夜深人静时，沏一杯龙井茶，我仿佛又拉着母亲的手徜徉在街市，站在雨幕的天空下，听着熟悉的下雨声，想着空气中传来母亲的味道，一种炒菜的香味，一种母亲身上特有的香皂的幽香，一种乡土的潮湿气息。