张爱玲和我们总是不远不近，近到我们可以走进她的思想，轻轻揉抚她心头的创伤；远到和她天各一方，阴阳两界，永远无法相见。
　　
　　 明知道她走了很久，却仍然会想起她，看到照片中伶仃的身影，心里就苍茫一片。
　　
　　 正值张爱玲出生的九月，阴晴无定，尽管还带着夏日的余温，熏风也还在枝叶上舞蹈，凉风却穿越季节幽幽而来，好象继续诉说她的《倾城之恋》。
　　
　　 在意张爱玲，不是因为她的名门和冷艳，而是因为她对胡兰成的爱，因那句“我倘使不得不离开你，虽不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”的悲凉。
　　
　　 一直以为有隽永文笔的人，就算不美丽，但一定娴雅。曾经浅薄的想象，身为书香闺秀的爱玲，该有娇巧玲珑身段，会把娴静留在镜头对她的一瞬。可是，她却用那么一副骨感的身躯、凛然孤立的风姿、以及表情里隐约的冷漠，打破了我在心里为她设计的模式。对喜爱的人和事，我总带着主观臆想。
　　
　　 其实，一个人外貌与爱情无关，外貌在最初的相识可以起了决定作用，随着感情的递增，会被恋人忽略不计而渐渐被性格取代，好的性格可以让平凡的相貌宛若天仙，而带有缺陷的性格可以让美貌变成一幅静止的画。
　　
　　 爱玲才气横溢，无意追求名利，为了逃避尘世间的喧嚣，她把自己深藏在公寓，她在这里写别人的爱恋，也遭遇了自己生命里唯一的爱情。 尽管开始她曾想拒绝胡兰成的来访，再见到他时，她是那么的快乐，说明她已经悄悄倾心。
　　
　　 胡有很好的文笔，却令人费思地用“惊艳”一词来形容初次相见的爱玲，他这样的风流才子，怎样的女人没见过？爱玲出自书香门第，怎么也不该让他感到“艳丽得吃惊”，我以为对爱玲该用“冷艳”一词才好。也许因为胡兰成从没见过真正的名门闺秀吧，因一时寻不到恰当的词，竟错将“华贵”误笔为“惊艳”；再或者就是风月老手为博取女人爱慕的惯用手法。
　　
　　 懂得欣赏女人的男人最易贴近女人，胡兰成欣赏的角度恰好和张爱玲表达的意境相吻合。无论女人还是男人，都不会满足于自我陶醉，他们都喜欢陶醉在别人欣赏的眼光里，张爱玲看到了颇具才华的胡兰成陶醉的目光，同时也为胡兰成的陶醉而陶醉。
　　
　　 谁都知道爱玲是聪明女子，但她年少时失去了正常孩子应有的爱，所以，她比别人更渴望得到爱情。胡成让她有一种莫名的心跳，他抚慰了她心头的创伤。于是她投入了，爱玲在给胡的照片背面这样写着“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。” 尽管张爱玲对爱情有独到的理论，现实中却毫无经验，她同样会沉湎于爱情，因为她也是女人。
　　
　　 “我们两人在一起，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都像生拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，自己着实懊恼，每每说了又改，改了又悔。”从胡的描述里，不难看出张和胡已经进入热恋。
　　
　　 爱玲本不是缠绵悱恻的女人，她比一般女人更理性，她甚至不需要胡的承诺为爱情添加筹码，她不想他们的关系将来会怎样，不问自己的名份，不在意胡已有妻室，她为得到的爱而满足。她爱的是胡兰成，不是他身后的背景，爱玲不关心政治，她和胡的姻缘社会上引起各种传言，但是爱玲依然我行我素，自得其乐。
　　
　　 而胡兰成对张爱玲的爱却很难说清楚，用他自己的话说：“我与爱玲在一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。”因为爱玲在他眼里是超俗的，世俗女子无法等同于她，所有的恶俗都不可以靠近她，所以胡兰成和张爱玲相处有如仙境的感觉；仅把爱玲仅看做脱俗的红颜知己，敬多于爱，这对深爱着胡兰成的张爱玲来说真是莫大的悲哀。
　　
　　 因为家境艰维，胡兰成胸怀壮志，一心想出人头地，几番宦场沉浮均未得志，枉负了汉奸的名声，所以胡兰成很难为自己说清楚什么。仅从女性的角度来看，胡已经被评论的很不堪了：他是浪荡文人，朝三暮四，没有责任，甚至利用女人的感情为自身谋利……
　　
　　 有些事实，我们还是应该尊重历史，张胡时代还沿袭着封建制度。胡在和爱玲有婚约的前提下， 和美琴同居，同时还牵扯着周训德。如是平常百姓，这样的行径也就无伤大雅，只因他爱的是张爱玲，是拥有大批读者的作家，不尊重张就等于不尊重读者，每个读者的思想累积起来，是胡兰成趟不出的谴责洪流。
　　
　　 从另一个角度来看胡兰成，也许我们能包容他很多，因为他是诚实的，他情变的所有过程，都是自己公诉于世，说明他还没有坏到要用文字来粉饰自己。我们常常因为某些人做错事而指责他，拭想，万般抵赖的懦夫和自我剖白的勇者，哪一种人能让你接受呢？
　　
　　 不难看出，胡兰成对张爱玲的爱也是真爱，直到分手，他不舍得放弃张爱玲，尽管他最终还是选择了周训德，但他是给了张爱玲一个公平的机会：让张爱玲选择自己的后路。
　　
　　 但是，胡兰成也是无情的。去温州寻胡兰成的途中，张爱玲因想着深爱的人就居住在这里，竟觉得途中的山水也鲜活光亮，她对胡兰成说“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”可胡兰成不喜反怒：“你来这里做什么？还不快回去！”
　　
　　 张爱玲此时已知道美琴和周的事：“一个女人心里只装着一个男人，而这个男人心中却有着几个女人，她如何能不感伤？”再怎样虚怀若谷的女人也不能对此状态置若罔闻，张爱玲痛苦地对胡兰成说：“你说最好的东西是不可以选择的这个我完全懂得。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”
　　
　　 胡兰成则回答说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”
　　
　　 阵阵春雨中，爱玲终于被绝望击倒，那个时代的女性里，有几个女性能象张爱玲一样挺着腰身去爱的，她的爱是要尊严的。怀着满腔哀怨，她结束了二十多天的温州寻夫行，从不轻易落泪的爱玲却在回上海的船上“一人在雨中撑伞在船舷边，对着涛涛黄浪，伫立涕泣久之……。”
　　
　　 张爱玲一时割舍不下这段情，继续资助胡的生活，并且保持着书信交往，见胡兰成的景况略有好转后，依然对感情不加自制，放任如故，在给爱玲书信中还时常出现“时有村妇来灯下坐语”类似的轻薄语句。
　　
　　 爱玲彻底绝望了，胡的那副浮浪文相，让她觉得越来越陌生，于是，渐渐短了信件。终于和胡离婚的一年半后，送出一封绝交信：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”
　　
　　 张爱玲有卓越的才华和优美的文笔，她的作品意蕴深厚，缠绵悱侧，凄艳哀绝。经过爱的浩劫，她就再也没出过优秀的作品。我们为张爱玲惋惜，惋惜她过早的凋零；随着爱的凋零，她的才情和灵气也凋零了，无法开出夺目的鲜花。
　　
　　 翻开张爱玲恋情的扉页，曾经有她对胡兰成说过的一句话：“因为慈悲，所以懂得。”而对《倾诚之恋》里的范柳原爱玲却说：“我用不着十分懂得你。”这足以看出爱情是一座迷惑的城，一旦进入，谁也无法清醒。
　　
　　 和普通男女的恋情比较起来，张爱玲和胡兰成的爱情未必凄惨，张爱玲追求一种超现实的的纯粹爱情——不需要理由，不需要太明白，可以跨越时间和空间，可以把阶级和信仰排除在外，所以，我们能看到的结局多半很勉强。
　　
　　 “张胡之恋”唤醒忧伤的时候，我总喜欢品着咖啡，听着音乐，将遐思中的爱情脆脆的敲上键盘，让过往的痴情幻化成在水一方的浪漫。