想起此题，是因为看了一本书，书名叫《鬼话与夜谈》－－－魏明伦的一本杂文随笔选集。
　　魏明伦何许人也？乃巴山蜀水之人，当代文坛很火的一位剧作家、杂文家。“童年失学，九岁从艺。半文盲台上演唱川戏，小学生台下自修文学。屡受各种政治运动压抑，改革开放初期脱颖而出。计有八部大戏，一卷杂文，一打碑赋，半本日记，几个电影，以及散文、歌词、楹联等等鸡零狗碎出笼。”（《鬼话与夜谈》之作者简介）　祖籍四川自贡。代表作有川剧《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《潘金莲》、《夕照祁山》、《变脸》、《中国公主杜兰朵》以及杂文集《巴山鬼话》等等。素 有“戏鬼”、“鬼才”之称。
　　本人对川剧不感冒而不敢妄论，加之对魏先生所知甚少，所以，对其“戏鬼”一称之由来未作考究。但魏先生戏剧与电影双管齐下，杂文共散文骈骊齐驱，歌词同碑赋比翼齐飞，不是“鬼才”是何“才”？在他众多体裁的众多作品当中，我尤爱其杂文。“鬼才”体现于杂文写作，莫过于其“三独”：“独立思考，独家发现，独特表述。”（魏明伦语）
　　“三独”十二字，做到千般难。非才气不够，惟胆魄不足，估计只有魏明伦这样的“鬼”才能有那样的胆儿。仅以《雌雄论》一文为例，魏先生竟敢“维妇代会召开之年，半边天映红之季，五四名篇《我之节烈观》书 箧冷落之秋，传统精品《十二寡妇征西》盛演不衰之时，仅以少妇青丝几缕，老妪白发几茎，杂文一篇，问号一串，怅望苍苍太空，求教于文豪周树人、国父孙逸仙、诗人毛润之三大反封建前驱者麾下。”
　　他称赞周树人在弥留之前，“曾给夫人留下一条至今尚未引起足够重视的遗嘱：‘忘记我，管自己生活－－倘不，那就真是糊涂虫。’这一笔堪称伟大的暗示，足见先生以身作则，不愧反封建前驱者称号。”但作者笔锋一转，接下来谪问：“《我之节烈观》作者年轻夫人，守着《我之节烈观》作者遗像，从1936年到1968年，青丝变白发，少妇成老妪，熬过漫长的32年孤独生涯至死不渝。伟大的女性为早逝的伟丈夫奉献一生，却与伟丈夫生前启迪世人的指向背道而驰！先生言教和夫人身教孰是孰非？”
　　国父孙文“遗嘱似无片言安顿遗孀，国母丧偶时仅仅32岁芳华，辞世时足足88岁高龄。”作者在对国母“千声礼赞，万分敬仰之余，略感几分悲怆者，乃是另有发现也－－神州只见伟丈夫之未亡人从一而终，罕见未亡人之伟丈夫始终从一，舞台亦无《十二鳏夫治国》之奇戏……敬请公众屈指遍数，岂有治国安邦伟男子鳏居三五十年死不续弦之一例乎？”
　　接下来作者更是直言：“至于绝妙好词‘我失骄杨君失柳’，更是男女不平佐证。失柳者抚孤一生，失杨者结婚几度。若照董狐秉笔直书，不是‘我失骄杨’，应是‘骄杨失我’！盖因‘杨’于1930年被捕就义，‘我’早于1928年另觅佳偶。”
　　不就是虽为女娲子孙，却一辈子加入不了妇联的魏某要于妇代会外赠言“姊姊妹妹，婆婆妈妈，辨花环反思牌坊，庆三八勿忘五四”吗，何必非得把笔锋直指我们的伟人呢？伟人的这些谁都知道，为什么人家不说你偏说？真是大胆，胆大！
　　行文至此，突发感慨：我们没有理由不热爱我们的祖国。克林顿与莱温斯基的风流韵事被炒得沸沸扬扬，在我国，成克杰、胡长青之流们只有在腐败了之后才能出现男女作风问题 。否则甭说别人，就是我若有那份艳福与哪个女子好上了，我的部下也不敢放言一句啊，就更别说写杂文来讽刺了。
　　听说有家小报刊登一幅漫画，画面是灭鼠动员会上，领导在作报告，桌下一只老鼠双脚站立“聆听”。结果有关领导质问编辑用心何在？这样的大背景，谁写杂文谁就是傻子。
　　说一句实在话，魏明伦也不傻。他知道：“杂文别多写，这劳什子惹祸。若从个人眼前安危着想，远不及挥洒散文保险”。“杂文多辛辣，散文多恬淡；杂文如烈火，散文似清泉；写杂文非刺不可，写散文没刺无妨；杂文如诤友，散文似情侣；杂文是怒目金刚，散文是低眉菩萨；杂文逆耳，散文开心；写杂文风涛涉险，写散文安步当车。”（魏明伦《巴山鬼话》）而且，他本人从小就“脑后生了三根反骨”，成年越发“独立思考”，所以屡罹文祸－－1957年饱受批判，被罚往农村劳动三年；“四清”运动划为四类；十年浩劫被打入牛棚，成了“死硬了的牛鬼蛇神”。但他为什么还是“江山易改，鬼性难移”呢？ 难道真如他之戏言：“敝姓魏，这个字不能简化，一半委，一半鬼，姓氏注定委身于鬼”吗？ 当然不是，他“鬼话不离人间烟火；鬼眼儿盯住多灾多难的中国；鬼胎里怀着一片责任心，几分使命感；鬼头鬼脑思考人的价值，神的奥秘，官的沉浮，民的忧乐，会不会七八年又来一次不大不小的‘节日’？……” 我想，这责任心与使命感均来自于良心。 那么由是看来，写杂文，敢说“鬼话”、真话，需要的不仅仅是胆魄， 更需要的是良心 ！
　　翻开当今之报刊，针砭时敝，震撼灵魂之杂文寥寥，风花雪月，闲情逸趣之美文多多。然此不足为怪。与其呼唤杂文，不如呼唤胆魄与良心!
　　呜呼，鲁迅风骨今安在？华夏几多魏明伦？
　　
　　
　　
　　
　　

------------------------
在没有月光的夜晚
独自一人
坐在礁石上
听海的呼吸