2004年10月17日
　　
　　那些年，自行车、缝纫机、坐钟、收音机荣幸地成为家庭的“四大件儿”。这四大件儿论价值充其量也只不过几百元钱，但能够拥有四大件儿的人家也是凤毛麟角，那是当时特好日子的象征，是社会主义幸福生活的写照。按现实流行说法叫做“小康人家”。为此，拥有四大件儿的人家总是优越感十足而显出牛皮烘烘，有不可一世之感；而没有四大件儿的人家，眼露钦羡、口中淌水，为达此伟大目的而呕心沥血！
　　如今呢？那四大件儿算老几？每当人们搬新楼，这些东西成了沉重的负担，送人都没人要。往楼上搬的则是成千上万元价值的大件儿，家庭大件儿产品日新月异，谁还能总结好家庭中到底还是几件能上档次？
　　家庭的大件儿不断变化无穷，可还有另“四大件儿”却始终未变，人们乐此不疲地年年秋季往家搬。何也？乃大白菜、大葱、大萝卜、大土豆也！今我且誉称之：秋储“四大件儿”。
　　南方我不知，北方的别处我也不晓。但就长春吉林两地区，无论城乡秋储都是几十年一贯制了。有否几辈子？几千年？，怕也有之，只是笔者尚未考察不敢妄言也！
　　秋储最大的好处是经济吃菜和方便吃菜。
　　以三口之家计，300斤大白菜、50斤大葱、50斤土豆、50斤萝卜足矣。总价值也不过100多元，最低可以吃五个月，每月价值不过20多元，每人月均不过10元钱，与冬季菜价不断上涨比，何其便宜也。
　　况且冬季天短，每日工作忙忙，下班就已伸手不见五指。家中储存了四大件儿，又何用天天去菜点？省去的时间可以充足到胡杨林中逛逛，何乐而不为呢？当然干些别的也没人反对。
　　在“四大件儿”中，大白菜算当家菜。白菜祛毒、利尿等药用功能自不必说，，单是白菜条、白菜片、凉白菜吃起来就够回味无穷。朝鲜族用大缸渍泡白菜，吃起来真是要多爽有多爽，大半个白菜帮即可一口吃下，甜酸嘣脆，顿顿大饱口福。
　　我最喜欢吃的是白菜炖冻大豆腐，那可真是别有一番风味；白菜熬土豆，越吃越没够，这是人们长期总结的规律；但是反过来土豆熬白菜却是越吃越埋汰，这是人们的逗笑话。
　　白菜的孪生兄弟——酸菜，更是北方的一绝，几乎家家离不开它。酸菜炖粉条，吃了一勺又一勺；土豆熬酸菜，那叫“硬挺”，人吃了会变得格外坚强；酸菜馅饺子怎么吃都不会腻；酸菜串白肉那是东北的一道名菜；春节鱼肉大餐，没有酸菜汤调味那就会大煞风景。
　　大葱，排为老二，不是凭用量，它的重要性在于顿顿不可离。哪道菜能离开葱花这个佐料？缺少大葱真不知道菜味将变成什么样子？正因为大葱如此之重要，于是家家都买大葱，并且把大葱扎成把，挂在外面，成了一道独特的风景。我也不顾诸菜之激烈反对，将其列为老二。
　　现在不少人家，还将大葱移栽到盆子里，月余即见满盆葱绿，叶子鲜嫩，拔出蘸大酱一吃，可以多进不少饭食。
　　土豆，是人们最喜欢吃的蔬菜。，那年月缺粮少米时，，土豆可主副食兼用。前苏联将土豆烧牛肉做为共产主义美好生活的象征。
　　土豆不但可以和白菜、酸菜、萝卜混炖，还可挂浆、炒土豆丝儿、打土豆酱。夏秋之际，烀上香喷喷的大苞米和土豆、茄子，打好辣椒酱，就着葱叶那么一吃，足可将人撑个倒仰。
　　大萝卜，药用价值极强，有理顺气和止咳等之功效。萝卜最宜和牛肉结合，萝卜块炖牛肉，吃几碗都嫌少；将萝卜插成丝和牛肉馅一拌，蒸大饺子吃，比任何馅都鲜亮；熬萝卜条汤，撒上一把虾米，那汤你就喝去吧，沁人心脾呀。
　　东北人爱吃蘸酱菜，大萝卜洗净。用刀锛成块，生着蘸大酱吃，噶吧溜丢脆。那年我们在华东五市转悠，日子多了没吃蘸酱菜，想得不行，就到市场抓了几样菜，在餐厅吃得直冒汗，引来不少南方老客奇异的目光。看来南方人要改变一下生活习性，也来吃点蘸酱菜。不然今生也算你们一个损失了。
　　秋储真好！有了秋储“四大件儿”，吃菜不知省了多少钱儿；有了秋储“四大件儿”，神清体健好烂漫儿；有了秋储“四大件儿”，自自在在过半年儿。